每一次重置，她的意念被从这个大脑里取出，植入一个母体中正在发育的胎儿。
她出生，长大，活几年或几十年，然后被重置。
意念被重新提取，存回这个大脑。
身体被销毁。
下一次，又有一个新的母亲怀上她，一个新的她出生。
循环。
永远循环。
她不是被制造出来的。她是被生出来的。一次又一次，被生出来。
“那我母亲……”她的声音很轻。
“你的母亲是真的。”江风说，“每一次的母亲，都是真的。她们怀你的时候，她们只知道，肚子里有一个孩子。她们期待你出生，期待你长大。那些期待，是真的。”
张小仙沉默了。
她看着罐子里那颗大脑，看着那些密密麻麻的管线，看着屏幕上跳动的波形。
张小仙的手从玻璃上收回来，紧紧攥着。
她没有再说话。
徐乐走到一个罐子前，看着上面的标签——R-09，第一代。培养时间：新历元年。状态：意念已转移。
备注：该容器已完成使命，意念已植入新生体，R-09第二代于新历三百年出生。
“所以这些大脑……”他的声音很轻，“都是被替换下来的旧版本。新版本在母体中就被植入了意念，出生，长大，然后被重置，意念被存回来。循环。”
“对。”江风说，“每一个编号，都对应一条不间断的意念线。R-09的意念，从两千三百年前一直延续到现在。它换过无数个身体，每一个身体都是被生出来的，但意念从来没有断过。只是每一次换身体的时候，记忆会被清除。所以他不记得之前的事。”
他看着那些罐子，声音变得很低。
“这就是R区的秘密。不是制造身体，是保存意念。那些意念不会消散，不会死亡。它们只是从一个身体转移到另一个身体，从一个时代跨越到另一个时代。那些制造者要的不是星神，是永生。让意念永远活着。”
陈青峰站在架子前，看着那些标签。
R-02，R-03，R-04……每一个编号都对应着一条绵延两千多年的意念线。那些意念被反复提取、植入、重置、再提取。它们经历了无数个身体，无数段人生，无数次死亡和重生。但它们从来没有真正死过。
“那我们呢？”他忽然开口，“我的意念，也从两千三百年前就开始了吗？”
江风看着他，沉默了几秒。
“或许我们也一样，我们也是这样被制造出来的，从两千三百年前就开始了。换过无数次身体，被重置过无数次记忆。但你的意念，从来没有断过。”
陈青峰沉默了。
他低头看着自己的手——这双手，打过无数场架，保护过无数的人。
他一直以为，这双手是从他出生那天才开始存在的。原来不是。这双手换过无数次，但这双手要做的事——保护别人——从来没有变过。
白红锦站在角落里，看着一个罐子。
标签上写着——R-2109，第四代。状态：意念已转移。备注：该容器已完成使命，意念已植入新生体，R-2109第五代于新历二千二百年出生。
她想起小明。
小明的编号又是哪一个呢，他的意念，也从很久很久以前就开始了吗？
她擦了擦眼泪，没有说话。
阿赤站在房间中央，看着那台巨大的计算机。屏幕上的数据波形在不断跳动，像无数颗心脏在同时搏动。“这台计算机……”她说，“它在运行什么？”
“它可能在持续管理这些意念。”江风说，“每一个罐子里的大脑，都在向计算机发送信号。那些信号，就是意念的‘底稿’。当需要重置一个实验体的时候，计算机会从这些底稿中提取数据，通过某种方式——可能是系统接入，可能是医疗干预——植入到母体中的胎儿体内。孩子出生后，就带着这个意念开始新的人生。”
他看着那些跳动的波形。
“这些大脑，就是仓库。每一个意念的每一个版本，都被完整地保存在这里。从第一代到第七代，从两千三百年前到现在，所有的记忆、所有的经历、所有的痛苦——都在这里。”
张小仙走到计算机前，看着屏幕上那些密密麻麻的数据。R-17，第六代。记忆存档：新历二千一百年——二千一百八十年。她伸出手，想要触碰屏幕。但她的手停在半空，没有按下去。
“我不敢看。”她说，声音很轻，“那些记忆……那些我忘了的事……”
“那就不要看。”任坚走到她身边，“那些事已经过去了。你现在站在这里，就够了。”
张小仙看着屏幕，看了很久。
然后她收回手，转身看向整个房间。成千上万个罐子，成千上万颗