“走吧。”他对屋里还在忙活的技术员说，“庆功宴——再不去，菜该凉了。”
仓库改的临时办公室门一关，走廊的声控灯闪了两下才亮稳。他沿着楼梯往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。拐过二楼转角时，听见前头传来笑声，夹着锅碗瓢盆的叮当响。礼堂那边早就热闹开了，红纸剪的“喜”字贴在门框上，横幅是用毛笔写的：“青江智造·智能家居首战告捷庆功会”，墨迹还没完全干透。
推开门，一股热气扑面而来。长条桌拼成U形摆在中央，上面堆满搪瓷盘子，炖鸡、炸藕盒、卤猪耳朵摆得满满当当。几个年轻员工正围着电炉热啤酒，有人拿扳手当开瓶器，咔哒一声，泡沫喷了一手。
刘海往里走，没人第一时间注意到他。直到王工从厨房端出一大盆酸菜白肉，看见他进来，喊了一嗓子：“主角到了！”
声音落下的瞬间，全场静了半拍，接着爆发出一阵哄笑和掌声。有人拍桌子，有人吹口哨，还有人举起酒杯直接喊：“刘哥，今儿你可不能躲！”
刘海笑了笑，走到主桌前，顺手把汽水瓶放在桌上。旁边早给他留了位置，对面坐着徐怡颖，正低头整理帆布包里的资料。她听见动静抬眼看过来，耳尖微红，嘴上却立马接了一句：“我还以为你要等到报表算完才来。”
“差不离。”刘海坐下，“最后一行数据刚填上，三百二十八套订单，零退货，零投诉。”
这话一出，周围又是一阵叫好。李娟从隔壁桌探出身子：“我就说嘛，咱这灯不是机器，是懂人心的。”
“可不是。”一个调试语音模块的小赵接过话，“昨儿我去家属区装系统，老太太一听‘别太热’就降风量，乐得直拍大腿，非塞给我俩煮鸡蛋。”
“我那天录东北话测试，本来是开玩笑，结果老人家一听‘整一下’就调亮度，比普通话还灵。”另一个技术员笑得前仰后合，“我妈打电话骂我胡闹，我说您试试——她真说了句‘整亮堂点’，灯立马亮了！”
哄笑声中，刘海举起汽水瓶：“咱们没退货、没投诉，有人夸灯懂事。”他顿了顿，声音不高，但每个人都听清了，“这一句就够了。”
众人举杯相碰，玻璃撞出清脆响声。
徐怡颖也端起果汁杯站起来，目光扫过全场：“今天卖出去的是开关，明天我们要造的是整个家的呼吸节奏。”她说话还是那股辩论队的劲儿，字字清晰，“老人起夜，灯光缓亮；孩子睡醒，音乐轻放；夫妻吵架，窗帘自动拉上——不是冷冰冰的指令，是生活自己会喘气。”
她说完坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，像平时生气时那样。但嘴角翘着。
气氛更热了。有人提议轮流讲研发中最难熬的时候，立刻有人抢答：“通宵调地线那次，我差点把电源接到暖气管上！”
“我在录音棚蹲了三天，就为让机器听懂‘再一遍’和‘别再一遍’的区别！”
“最绝的是方言库——河南话‘开灯’像骂人，山东话‘关灯’听着像打招呼，全靠听用户原声一点点校准！”
笑声不断，连角落里原本沉默的几位老技工都开始插话。有个老师傅喝了口酒，抹了把嘴：“我这辈子修过上千台机器，就没见过哪一台能让人笑着跟它说话的。昨儿我家小孙子对着灯喊‘陪我睡觉’，灯带慢慢暗下去，像打了个哈欠。我站在门口，愣是没忍住……”
他没说完，摆摆手，低头扒了口饭。
笑声渐渐平息，屋子里静了几秒。刘海看着眼前这些人，脸上沾着油光，衣服皱巴巴的，眼睛却亮得吓人。他站起身，没拿杯子，只是把手插进工装裤兜里。
“我们不是为了赚快钱才做这个事。”他说，“我见过太多人老了以后，连灯都够不着。弯不下腰，够不着开关，夜里摔一跤，可能就是一辈子的事。咱们做的东西，是要让他们活得有尊严。”
他顿了顿，声音低了些：“也不是非得谁记住名字。但得让那些手抖、眼花、记性差的人知道——这世上还有人想着他们一句话就能搞定的事。”
没人说话。只有炉子上的水壶咕嘟响了一声。
“接下来，别停步。”刘海看着每一张脸，“一起往前走。”
掌声猛地炸开，比刚才任何一次都响。有人拍桌子，有人跳起来吹口哨，连徐怡颖都站了起来，冲他点点头。
宴会继续。有人开始划拳，有人翻出吉他弹了两句跑调的歌。徐怡颖和其他女同事聊了几句，收拾好帆布包，站在门口看了刘海一眼。他还在和人说话，背影挺直，右手习惯性摸了摸右眉骨那道疤。
她没喊他，只轻轻一笑，转身走了出去。
人渐渐散了。桌上的菜冷了，