屋里安静得能听见隔壁水房滴水的声音。床头那枚旧齿轮挂饰在月光下泛着冷光，像只半睁的眼睛。他坐到书桌前，拉开抽屉，取出那本泛黄的《机械制图手册》。封面边角已经卷起，内页密密麻麻写满了字，有未来三十年的科技节点，也有他自己记下的数据演算。他翻到最后一页空白处，手指在纸面轻轻敲了三下，跟前世实验室倒计时的习惯一模一样。
零点整。
一行字突然浮现在脑海里：**“中关村电子街即将崛起。”**
他眨了眨眼，又眨了一下，确认不是眼花。这句话太短，像块石头砸进井里，连个完整回音都没有。但他听懂了。
他猛地往后一靠，木椅吱呀响了一声。前世他在2023年常去中关村修主板，知道那条街是怎么从几个铁皮摊位发展成中国硅谷的。可那是九十年代以后的事，眼下才八六年，连电脑都还是稀罕玩意儿，谁会信什么“电子街”？可系统从没出过错——上回提示“市科委下周查账”，他提前帮王大勇改了实验记录本，结果第三天审计组真来了，连毛小三偷换试剂瓶的事都被顺带揪了出来。
他低头盯着手册空白页，突然伸手抓过钢笔，拧开笔帽就写：
**1. 公司名：“青江智造”——取自母校简称，听着也像个正经厂子；**
**2. 主打产品：自润滑齿轮组，先卖给本地小机械厂，省油省维护，成本压到三十块以内；**
**3. 营业路径：先以个人名义办个体户执照，挂靠街道工厂，等政策松动再注册企业法人。**
写完三条，他又停住笔尖。这事不能跟任何人说。徐怡颖聪明，但她是学院派，信的是论文、专利、评奖体系；其他人更不用提，一听“办公司”就得以为他疯了。学生搞实业？连教授都没这胆子。可他知道，机会就这两年。八九年之后高校教师下海成风，要是现在不抢先把牌子立起来，明年就有人抄后路。
他把纸页翻过来，在背面画了个简图：左边是北京地图，标出中关村位置；右边是产品结构草稿，齿槽嵌入石墨的位置特意加粗。画着画着，嘴角慢慢翘起来。这感觉不像参赛，更像是真正把自己的东西送到人手里用。前世他设计过最牛的工业机器人，最后却锁在研究所档案室，因为“不符合当前生产需求”。这一回，他不想再等审批，也不想再看脸色。
他停下笔，手指无意识摩挲着右眉骨那道月牙疤。那是前世为救实习生被炸伤的，当时血糊了半张脸，还惦记着控制台参数没保存。现在想想，命是捡回来了，可那股劲儿一直没变——有些事，你不上手，就永远没人替你做。
他合上手册，从床底拖出个小木箱，打开锁，里面整整齐齐码着这些年攒的钱：奖学金、代课费、帮校外厂子画图纸的外快，一共三千六百二十八块。不多，但够租个门面、买批原材料、跑几趟工商所。他数了一遍，重新锁好，放回原处。
窗外起了点风，吹得玻璃咯咯轻响。他起身走到窗边，一把拉开窗帘。外面黑乎乎的，只有路灯照着操场边缘的一圈白线。远处校门口的公告栏影影绰绰，贴着几张新海报，风吹得一角翻卷起来。他盯着那地方看了会儿，忽然想起白天交材料时办事员说的话：“你们学生搞发明，挺好，可这东西真能卖钱吗？”
当时他没答，现在他知道了答案。
他转身回到桌前，把写满计划的那页纸撕下来，折成一个小方块，四角压得整整齐齐，然后塞进贴身衣袋，紧挨着心口的位置。动作很轻，但很稳。
天快亮了。
他没睡，坐在桌前翻那本《机械制图手册》，翻到中间一页，上面写着一行小字：“八七年将出台《关于鼓励科技人员创办民营科技企业的若干意见》（草案）”。这是他重生后默写的未来政策节点，原本只是备忘，现在成了行动依据。他用铅笔在旁边打了个勾，又写下两个字：“提前。”
六点刚过，窗外有了动静。早起的学生蹬着自行车穿过林荫道，车铃叮当响。他站起身，活动了下手腕和肩膀，骨头咔咔作响。三年晨练没落下，身体比脑子更诚实——它知道什么时候该出发。
他拉开窗帘，晨光一下子涌进来，照在床头那枚齿轮挂饰上，金属光泽一闪，像点燃了火种。他拿起挂在椅背上的海军蓝工装裤穿上，腰间别好自制多功能扳手，顺手摸了摸衣袋里的纸块，确认还在。
然后他对着窗玻璃照了照，理了理郭富城式中分头，自言自语：“这发型确实像狗啃的。”
话音落，他咧嘴一笑，抬脚出门。
走廊空荡荡的，脚步声一路回响。楼下食堂刚开灶，蒸笼冒白烟，他