办公室里没多说话。
他敲门进去的时候，陈立国正低头批一份试卷，钢笔尖在纸上顿了一下，抬头看了他一眼，镜片后的眼睛有点浮肿，像是熬了夜。
“老师，”刘海把草稿拿出来，纸张折得整整齐齐，边缘微微卷起，“这是我在考试前画的所有草图。每一版我都留着，改了多少遍，怎么改的，都在这儿。”
陈立国接过，没急着翻，先掂了掂厚度：“多少稿？”
“七张。”刘海说，“第一张是初构，最后一张和正式卷子基本一致。中间五张，分别是结构校验、比例重算、阴影修正、标注优化，还有一次整体逻辑复核。”
陈立国这才一页页翻开。
铅笔线条清晰，橡皮擦过的痕迹明显，有些地方反复描过，但没用涂改液遮掩。标注用的是不同颜色的铅笔，红蓝黑三色分功能区，连角度计算的小数点都标得清清楚楚。第三稿右下角还写着一行小字：“轴孔偏心距需再验证”，旁边贴了张便签，写着测量数据来源——《机械原理》第43页公式推导。
老教授的手指在纸上停了几秒。
他翻到第五稿，那里有个局部放大图，原本的连接杆设计被整个推翻，换成了更省材料的铰链结构，旁边批注：“原方案应力集中，长期负载易断裂——参考1987年《工程力学》某论文反例。”
“你看过那篇？”陈立国抬眼。
“借的。”刘海说，“图书馆缩微胶片室，编号JX-87-042。上周三下午看的，抄了半小时。”
陈立国没再问。
他把七张草稿从头到尾又翻了一遍，动作慢，但眼神越来越亮。最后合上，放在桌上，手指点了点最上面那张。
“很多人以为满分就是运气好。”他说，“尤其是新生，能碰上题型熟悉的卷子，蒙对几个关键点，分数就上去了。可你这……不是。”
刘海没接话。
“这份耐心，比结果更难得。”陈立国说，“我教了二十年，见过聪明的，也见过努力的。但能把聪明用在实处，把努力落到纸面的，不多。”
他顿了顿，拿起红笔，在草稿首页写下两个字：“存档”。
然后抬头：“下周教学展评，我打算拿你的稿子做范本。可以吧？”
“您看着办。”刘海笑了笑，“只要别写我名字就行。”
“为啥？”
“我不想再成焦点。”他说，“我已经够显眼了。”
陈立国盯着他看了两秒，忽然哼了一声：“你小子，嘴上说不想，心里门儿清。知道什么叫‘以退为进’。”
刘海没否认，也没承认，只把空了的内袋往书包里塞了塞，说了句“那我走了”，转身拉开门。
走廊外的光一下子涌进来，照得人眯眼。
他没回头，顺着楼梯往下走，脚步不快，也没刻意放慢。路过二楼公告栏时，瞥了一眼自己的名字还在那儿，底下那份满分卷子的照片被人用透明胶带重新粘过一角，估计是早上毛小三那一划惹的祸。
现在没人围观了。
学生们该上课的上课，该自习的自习。只有几个低年级的站在那儿嘀咕，声音不大，但足够飘进耳朵。
“听说没？刘海把他画草图的过程全交上去了。”
“真的假的？谁没事留七张草稿？”
“你不信去教务处看，副本归档了，就在资料柜第三层，标签写着‘制图A级留存’。”
“哎哟，这么较真？我以为他就靠临场发挥呢。”
“人家哪是临场，是早准备好了。你看看那修改记录，连风阻系数都算了三遍。”
刘海听着，没停下，也没回头，只把手插进裤兜，摸了摸那枚五分硬币——还在。
他继续往上走，三楼自习教室到了。
推门进去，靠窗的位置空着，是他常坐的地方。放下书包，抽出《机械制图手册》，翻开新课题的一页，拿起铅笔开始打底稿。动作熟稔，线条稳，像练过千百遍。
楼下，陈立国办公室的门也开了。
他夹着文件夹走进系部会议室，往长桌前一站，敲了敲桌面：“各位，说个事。”
众人抬头。
“一年级那个刘海，你们知道吧？昨天满分的事。”
有人点头，有人笑：“毛小三想改他分，反被当场抓包，丢大人了。”
“他今天来找我。”陈立国说，“不是告状，也不是邀功。是把他考试前画的所有草图，一共七张，全都交上来了。”
会议室安静了一瞬。
“每一稿都有修改轨迹，有计算依据，有文献参考。”