他想起了之前在网上看到的视频，凌默在皇家艺术学院指导表演系首席的那段。
那个视频在影视圈内流传很广，许多导演和演员都看过，都为凌默的表演指导能力感到震惊。
一个非科班出身的人，居然能一针见血地指出专业演员的问题，并且给出精准的指导，这简直是天才。
张中心中一动。
他走到凌默面前，态度恭敬而诚恳：
“凌默老师……抱歉打扰您。这场戏，幂幂总是找不到那种极致的恐惧感。您看……能不能……指点一二？”
这话一出，全场安静。
所有人的目光都聚焦在凌默身上。
有怀疑，凌默确实才华横溢，但表演指导是另一个专业领域，他真的懂吗？
有期待，如果凌默真的能指导，那这场戏就有救了！
更有好奇，这位传奇人物，会如何应对这个挑战？
赵幂也看向凌默，她的眼神里混杂着紧张、期待，还有一丝不服气，她承认凌默很厉害，但在表演领域，她是专业的。
凌默会出手吗？
在所有人的注视下，凌默缓缓抬起头。
他的目光平静地扫过现场，最后落在赵幂身上。
那双深邃的眼眸，仿佛能看透人心。
在全场注视下，凌默点了点头。
他的动作很轻，但所有人的心都跟着提了起来。
“可以试试。”凌默的声音平静，听不出任何情绪波动。
他走向赵幂。
赵幂站在那里，看着这个戴着帽子、看不清表情的男人走近，忽然感到一种莫名的压力。
凌默在她面前停下，两人距离不到一米。
“你怎么理解恐惧？”凌默开口，声音温和，像是课堂上老师在提问。
赵幂定了定神，她是科班出身，这种理论问题难不倒她。
“恐惧是人类面对威胁时的本能反应，可以分为几个层次。”
她的声音清晰而专业，“第一层是生理恐惧，比如面对猛兽、灾难时的本能逃避；第二层是心理恐惧，比如对未知、对失去的害怕；第三层是存在性恐惧，涉及到自我认知和存在意义的崩塌……”
她引经据典，从心理学讲到哲学，从表演理论讲到实际案例，讲了整整三分钟。
理论很扎实，逻辑很清晰。
但凌默听完，只是淡淡地说：“理论很完整。”
然后他顿了顿，补充了一句：“但理论如果能演好戏，全世界都是老戏骨了。”
这话说得毫不客气，赵幂的脸色微微一变。
她是个骄傲的人，在表演上向来被称赞有天赋，此刻被这样评价，心里有些不舒服。
但她还没来得及说什么，凌默已经继续开口了。
“看来，得换个方法。”
他的声音忽然变了。
不是音调的变化，而是……气质的变化。
刚才那个温和、平静的凌默消失了，取而代之的是一种……优雅而危险的感觉。
就像是……一头穿着绅士礼服的野兽，露出了锋利的獠牙。
凌默微微抬起头，虽然帽子依然遮着上半张脸，但所有人都能感觉到，他的目光在打量赵幂。
不是打量一个演员。
而是在打量……一件物品。
一件……食材。
“你认识我吗？”凌默问，声音轻柔得像羽毛划过皮肤。
赵幂愣了愣，回答：“认识，凌默老师。您的歌曲、诗词，我都知道。”
“不。”凌默摇头，动作优雅得令人发毛，“你知道的只是表面。”
他向前走了一步。
赵幂下意识地想后退，但忍住了，她是专业演员，不能在指导时露怯。
“你知道我最喜欢做什么吗？”凌默的声音依然轻柔，但每个字都带着一种奇怪的韵律，像是在念什么古老的咒语。
赵幂摇头。
“我最喜欢……做菜。”凌默说。
现场一片安静。
做菜？
这和表演有什么关系？
但下一秒，所有人都明白了。
凌默的眼神，尽管被帽子遮着，但那种目光的质感，穿透了一切障碍，那是一种看待食材的眼神。
不是看人。
是看……食物。
“你很美味。”凌默轻声说，声音里带着一种诡异的赞叹，“真的，非常美味。”
赵幂的身体僵住了。
她感到一股寒意从脚底升起，顺着脊柱爬遍全身。
这不是演戏。
这是……真的？
“你知道吗，不同的部位，口感完全不同。”凌默继续说，他的声音依然优雅，像在讲解一道精致的法式大餐，“大腿内侧的肉最嫩，适合低温慢煮，保留原汁原味；