一位新锐导演，手指微微发抖： 镜头！如果给他镜头……特写他的阴影下的下颌，特写他说话的嘴唇，特写他嗅闻的那个动作……天啊！
这将是影史最经典的变态杀手镜头之一！不行，我一定要想办法邀请他！哪怕只有一个镜头！
电影学院院长，他死死攥着自己的贝雷帽边缘，激动得脸色通红。
他原本还存着一丝“在综合艺术领域找补回一点面子”的侥幸心理，此刻早已烟消云散。
取而代之的是一种捡到宝藏的狂喜和巨大的压力，这尊大神，必须不惜一切代价留在电影学院交流！哪怕只是开一场讲座！这价值，无法估量！
其他学院领导，音乐、美术、舞蹈等：
他们面面相觑，都从对方眼中看到了同样的麻木和深深的无力感。
得，又一个领域被“血洗”了。这家伙根本就是个无底洞！
他们现在已经不纠结凌默去哪个学院了，反正去哪都是碾压，他们只想知道……这家伙的极限到底在哪里？！
人类的范畴还能不能定义他？！
查尔斯院长感觉自己的心脏今天经历了太多大起大落，他扶着额头，又是骄傲，学校接待了真神，又是头疼，后续该怎么维系关系？
他看向凌默的眼神，已经彻底变成了看“非人存在”的敬畏。
许教授等人也是半晌无言，最后化为一声长长的、混合着骄傲与难以置信的叹息。
夏瑾瑜看着凌默，眼神复杂，她发现自己对这个男人的了解，或许真的只是冰山一角。
艾薇儿则是兴奋地咬着嘴唇，看向凌默的目光更加炽热，仿佛发现了什么绝世珍宝。
李悦低声对沈清歌，声音发颤： “清歌……我……我腿有点软……
他刚才……好吓人……
可是……又好帅啊……”
这种矛盾的观感，代表了此刻许多人的心声。
沈清歌静静地看着那个再次归于平静的身影，心中波澜万丈。
她想起了粤城那个温和的“曾阿牛”，想起了今天在音乐厅如同神魔的他，又看到了刚才那个优雅而残忍的“杀手”……
每一个形象都如此真实，又如此割裂。
他到底承载着多少不为人知的侧面？这种极致反差的魅力，让她心悸，也让她更加无法移开目光。
凌默仿佛对周围山呼海啸般的内心活动毫无所觉，他甚至还礼貌地对搀扶奥菲莉娅的同学点了点头。
当凌默那令人窒息的气场彻底收敛，排练厅内凝固的空气仿佛才开始重新流动。
然而，随之而来的并非放松，而是一种更加狂热的、亟待宣泄的震撼。
“凌默先生！”电影学院的院长第一个冲上前，激动得贝雷帽都歪了，他紧紧握住凌默的手，在碰到之前被夏瑾瑜一个巧妙的侧身挡了一下，只握到了空气，声音颤抖，
“神乎其技！真是神乎其技！您刚才的演绎，彻底重新定义了心理压迫的表演范畴！
请您务必为我们分享一下心得！您是如何在抽中卡片、毫无准备的情况下，一秒入戏，塑造出如此……如此令人灵魂战栗的角色的？！”
这个问题问出了所有人的心声。表演系的学生和老师们眼巴巴地望着凌默，如同虔诚的信徒仰望神只，渴望得到一丝真传。
就连其他学院的领导也竖起了耳朵，虽然知道可能听不懂，但听听总没坏处。
在无数道灼热、期盼的目光注视下，凌默微微抬了抬帽檐，露出了那双依旧平静无波的眼眸。
他似乎在组织语言，然后，用一种带着点思索的、非常诚恳的语气，缓缓开口：
“其实，”
他顿了顿，“我确实不太懂演戏。”
众人：“……” 开始了，又开始了！
凌默仿佛没有看到众人瞬间僵硬的脸色，继续用他那平淡的语调补充道：
“刚才那个，也只是……嗯，突然有了一点小灵感，就顺着感觉试了一下。”
小……灵……感……
又是这三个字！！！
这三个字如同三道无形的惊雷，精准地劈在了在场每一个人的天灵盖上！
轰——！！！
如果说之前在小提琴馆，这三个字带来的还是震惊和荒谬感，那么此刻，在这刚刚经历过一场精神凌迟的表演系排练厅，这三个字带来的就是纯粹的、深入骨髓的恐惧和……想骂娘的冲动！
电影学院院长，内心崩溃： 小灵感？！您管那个能把专业演员吓到失禁的变态杀手演绎叫小灵感？！
那我们的系统训练、方法论、体验派算什么？！
儿戏吗？！求求您了，收了神通吧！别再提这三个字了！我心脏受不了！
表演系主任，面容扭曲： 灵感……小灵感……我带了二十年学生，从来没听说过谁靠“小灵感”就能瞬间化身食人