二十二岁，她刚拿奖，意气风发，笑起来眼睛弯成月牙。
他第一次见到沈听澜，就被那个笑容吸引了，然后就开始疯狂地追求，接着两人热恋，最后组建了家庭。
后来呢？
后来沈听澜很少笑了。
每天忙着家务，忙着带孩子，忙着伺候他和他妈。
他不记得沈听澜最后一次真正笑是什么时候。
也许是三年前？五年前？还是更早？
“爸爸，”陆念安又说，“我今天在‘焚舟居’门口站了一下午。”
陆沉舟抬头看他。
“我看见她了。”陆念安低下头，“她在画图。旁边有个男的，陪着她。她看起来，很开心。”
陆念安的声音有些发抖，“比在家里的时候开心。”
陆沉舟听了，沉默了很久。
然后他伸手，揽住儿子的肩膀。
“念安，”陆沉舟的声音有些沙哑，“是我对不起她。”
陆念安抬头看他。
而陆沉舟则看着窗外，眼神空洞。
“我以为只要赚钱养家就够了。我以为她在家待着很轻松。我以为那些琐事不值一提。我不知道…”
他顿了顿，“我不知道她需要的是什么。”
陆念安没说话。
两父子坐在黑暗里，各自想着各自的心事。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，要开始了。
而两父子心中的那盏灯，慢慢熄了。
……
早上七点，薄家别墅。
沈听澜下楼时，薄烬已经在厨房了。
他系着那条深灰色围裙，正在煎蛋。
赎罪趴在他脚边，眼巴巴地看着平底锅里的培根。
“早。”薄烬继续忙着手里的早餐，没回头。
沈听澜很自然地在餐桌旁坐下。
桌上已经摆好了部分早餐——
吐司、牛奶、水果沙拉。
盘子边放着一朵小小的白玫瑰，沾着露水。餐盘旁还放着一把钥匙。
钥匙是深铜色，很旧。
她拿起那朵花，看了看。
“今天是什么日子吗？”沈听澜出声询问。
薄烬把煎蛋和培根端过来，在她对面坐下。
“不是什么日子。只是早上路过花店，觉得它好看。”
沈听澜看着薄烬，觉得他没说实话。
沈听澜又拿起那把旧钥匙。
钥匙握在手心里沉甸甸的，带着某种岁月的重量。
“这把钥匙是？”沈听澜摸索着上面的纹路，轻声问。
“金茂大厦顶楼有间画室，钥匙是画室的，而画室是给你的。”薄烬低头吃东西应答，表情平静。
“你待会有时间的话，可以去看看。”薄烬慢慢抬头，眼里似乎有期待的光。
“好。”沈听澜答道，然后将钥匙放在餐盘旁。
其实沈听澜没有多想，她觉得那栋楼薄烬都买下来了，里面有间画室什么的也不稀奇。
而薄烬看见沈听澜答应了，似乎是松了一口气。
两人安静地吃着早餐，偶尔交换几句无关紧要的话。
赎罪在桌下转来转去，蹭蹭这个，蹭蹭那个。
吃完，薄烬收拾餐具，沈听澜上楼换衣服。
走到楼梯口，她忽然回头，“薄烬。”
薄烬应声抬头。
“你昨晚说的‘缺安全感’，到底是什么意思？”
薄烬的手顿了顿。
然后他继续洗碗，声音从水声里传来：
“没什么。随口说的。”
水流哗哗，薄烬的背影笔直，却莫名显得有些孤独。
沈听澜没再问，转身上楼。
身后，水声停了。
薄烬站在那里，看着沈听澜的背影消失在楼梯拐角。
他低头看自己的手——
那只刚才洗过碗的手，指尖还残留着洗洁精的味道。
然后他轻声说了一句话，只有自己能听见：
“因为你就是我的安全感。”
赎罪走过来，蹭了蹭薄烬的腿，似乎是想安慰他的落寞。
薄烬低头看着赎罪的行动，笑了笑，“走吧，该遛你了。”
一人一狗，走出门，走进清晨的阳光里。
……
金茂大厦顶层，三十二楼。
电梯直达，需要刷专用门禁。
门是橡木的，很重，没有标牌，只有一个小小的铜牌，上面刻着2009。
沈听澜看着这串数字，心脏跳漏了一拍。
那是她第一次获建筑奖的年份。
不会这么巧吧。
沈听澜深吸一口气，把钥匙插进