是儿子陆念安。
十岁儿子的语气中满是不耐烦：“爸，我妈呢？我饿死了，她怎么还没回来做饭？今天说好给我炖排骨的！”
陆沉舟张了张嘴，发不出声音。
电话那头还在抱怨：“还有，我明天要交的研学报告她打印了没？我放她电脑桌上了。真是的，整天在家这点事都做不好…”
“念安。”陆沉舟终于出声，声音嘶哑，“你妈妈她…不回来了。”
电话那头沉默了三秒。
然后陆念安笑了，声音中满是嘲讽和不在乎：
“爸，你又跟我妈吵架了？没事，她每次生气最多三天就回来。这次是因为什么？又是因为我想让苏阿姨当我后妈的事？”
陆沉舟闭了闭眼。
“她离婚了。”他说，“刚刚，和我。”
电话那头的笑声戛然而止。
……
车内空调开得很低。
沈听澜靠在真皮座椅上，看着窗外飞速倒退的街景。
手腕上的疤痕还在灼痛，但无名指上那枚银戒冰凉，两种温度在她皮肤上交战。
薄烬在开车，单手搭着方向盘，另一只手在操作车载屏幕。
他放了音乐，不是流行歌，是巴赫的大提琴组曲，低沉悠扬的旋律在密闭空间里流淌。
“手给我。”他忽然说。
沈听澜转头看他。
“手腕。”薄烬补充，目光依旧看着前方，“我看你一直在揉。”
沈听澜低头，发现自己确实在无意识地用拇指按压疤痕。
她停住动作，把手放回膝上。
“不用。”
薄烬没坚持。
他在下一个红灯停下，从储物格里拿出一个小铁盒，递给她。
“薄荷膏，镇痛。”
沈听澜没接。
薄烬看了她一眼，直接打开盒子，挖出一小块浅绿色的膏体，拉过她的手。
他的动作很快，但力道很轻。
薄荷膏抹在疤痕上，清凉感瞬间压过灼痛。
他的指腹粗糙，有薄茧，应该是常年握笔或者某种器械留下的。
“你左手也有疤。”他忽然说。
沈听澜猛地抽回手。
薄烬看着她，琥珀色眼睛里映着她眼里的神色和状态——
警惕的，紧绷的，像只随时准备逃跑的猎物。
“沈听澜，”他叫她的名字，每个音节都咬得很轻。
“那份协议，你可以现在看。条款有不满意的，可以改。但有一条不能改——”
他顿住，等她问。
沈听澜抿唇：“哪一条？”
“期限。”薄烬说，“一年。一年后，如果你还想走，我绝不拦你。但这一年，你要完全配合我。”
“包括什么？”她问得直接。
“包括搬到我的住处，包括在公开场合扮演恩爱夫妻，包括…”他目光落在她小腹，“如果董事会要求，可能需要假装怀孕。”
沈听澜的手指收紧。
“我不会再要孩子。”她说，声音很轻，但每个字都像从齿缝里挤出来的，“永远。”
薄烬盯着她看了几秒，忽然笑了。
“巧了，”他说，“我也不喜欢小孩。”
绿灯亮起，车子重新启动。
巴赫的大提琴曲进入下一乐章，更加低沉，更加复杂。
沈听澜终于打开那份文件夹。
深蓝色丝绒封面，里面是精装打印的协议。
条款清晰，权利义务明确，报酬确实写着一个亿，分四期支付，第一期两千万在签约后三天内到账。
翻到最后一页，乙方签名处空着，甲方已经签了名——
薄烬
字迹凌厉，最后一笔拖得很长，像刀锋。
“为什么是2013年10月23日？”她忽然问。
薄烬握着方向盘的手指收紧了一瞬。
“那天，你穿了一条红裙子，站在讲台上说，建筑应该治愈人。台下有人提问，说‘治愈太理想化，建筑本质是商业行为’。你说——”
他顿了顿，侧头看她一眼。
“你说：‘那就等我赚够钱，自己盖一栋只治愈不盈利的房子。’”
沈听澜的呼吸停了。
她记得那天。
那是她人生最高光的时刻之一，获奖，演讲，被业内前辈称赞。
她确实穿了红裙子，桑晚挑的，说“要像个战士”。
但她不记得台下有身旁的这张脸。
“你在？”她问。
薄烬转回头，看着前方道路：“我在最后一排。建筑系大一新生，被学长拉去凑人数。”
大一...2013年...
“所以你记得我。”沈听澜说，不是问句