那个沙漏的影像，是他意识中唯一的锚点。沙漏稳定地流动，上半球的光沙一粒一粒落入下半球，速度恒定，节奏永恒。每当他的意识即将被碎片洪流淹没时，他就将全部注意力集中在沙漏上，默数光沙滴落的次数：“一、二、三……”
沙漏告诉他：时间仍在流动，故事仍在继续，你们的选择还有意义。
但这连接本身也是一种折磨。因为通过沙漏，他隐约能感知到昆仑那边发生了什么——杨振坤的沉重，张济深的虚弱，林静的悲伤，还有那条被献祭的时间线中，那些意识最后时刻的……解脱。
那些解脱感像毒药一样渗入他的意识。有那么几个瞬间，他想：“也许消失才是最好的选择？也许我们所有的挣扎都是徒劳？也许归墟想要的‘无故事状态’，才是宇宙真正的归宿？”
每当这种念头浮现，沙漏的光芒就会剧烈闪烁，仿佛在警告他：不，故事必须继续，存在必须有意义，哪怕这意义是我们自己赋予的。
“李星！坚持住！”
雷毅的声音，从极遥远的地方传来。在时空乱流中，声音已经扭曲变形，像是从水底传来的呼喊。
李星努力“转动”意识的焦点（如果意识有焦点的话），试图感知队友的状态。他“看”到（不是用眼睛）：
雷毅队长用身体护着时之晶的容器，他的那只半透明化的手正在快速“恢复”——不是变回正常，而是变成了一种奇异的、仿佛由凝固时间构成的结晶态。
塔克的时间加速效应已经过了峰值，他开始“减速”，但代价是急剧的衰老——现在看起来像六十岁的人，头发全白，皮肤布满皱纹。
苏羽和老陈紧挨在一起，两人的环境服多处破损，但靠着共享维生系统的残余能量，勉强维持着生命体征。
艾莉娅在昏迷中依然紧握着医疗包，她的医疗本能强大到即使在无意识状态下，仍在监测所有人的生命数据。
赵海……赵海的状态最差。他的伤口在时空乱流中重新恶化，失血严重，意识已经濒临消散。
李星想要做点什么，但他什么也做不了。作为观测者，他唯一能做的，就是保持清醒，保持连接，确保所有人作为一个“整体”不被乱流冲散。
而乱流正在加剧。
时空通道并非稳定的管道，而是像狂暴河流中的漩涡，不断有支流汇入、分离。李星“看”到通道壁上闪过无数景象：有的支流通往某个平行地球，那里恐龙没有灭绝，智慧爬行动物建立了文明；有的支流通向遥远的未来，恒星都已熄灭，宇宙陷入热寂；有的支流甚至通往完全无法理解的维度，那里的物理法则让他的意识刚一接触就几乎崩溃。
导航全靠他母亲的那个吊坠。那个小小的金属片，此刻正散发着温暖的金光，像指南针一样指向某个方向——那是“家”的方向，是主宇宙的时间线，是太阳系，是地球，是昆仑。
但这指引是模糊的。吊坠只能指出大概方向，无法避开途中无数的危险支流。每一次接近支流岔口，李星都必须集中全部意志，“推动”整个队伍（或者说，推动他们这个“存在泡”）避开支流，继续朝主方向前进。
这就像在风暴中驾驶一艘破船，而他既是船长又是舵手又是引擎。
意识开始透支。李星感到自己的“存在感”在变薄、变淡。那些记忆碎片开始更难抵抗，沙漏的影像开始模糊，吊坠的金光开始黯淡。
就在这时，他“听”到了一个声音。
不是雷毅的声音，不是任何队友的声音。那声音……来自镜面。
“李星。”
声音很轻，仿佛就在耳边。
“灯塔的能量快耗尽了，我的存在也即将消散。但在最后，我可以帮你一次
“镜面……先生？”
“我会将残余的能量注入你的意识，强化你的观测稳定性。但这只能持续十分钟。十分钟内，你必须找到出口，跳出通道。否则，能量耗尽后，你会瞬间被乱流撕碎。”
“那你……”
“三万年的漂流，也该结束了。能为后来者点亮最后的航标，这是我的荣幸。”
李星想要拒绝，但他没有选择。没有这额外的能量，他们所有人都会死在通道里。
“谢谢……”
“不用谢。记住我告诉你的：归墟想要吞噬所有的故事。所以，你们必须让故事继续下去。哪怕只是一个渺小的、微不足道的故事，只要它还在讲述，归墟的胜利就不完整。”
声音渐渐远去。
然后，一股温暖而强大的能量注入了李星的意识。那能量不是暴力地增强，而是像母亲的手，温柔而坚定地托住了他即将崩溃的自我。所有记忆碎片被推开，沙漏的影像变得无比清晰，吊坠的金光如同太阳般耀眼。
李星重新掌控了一切。
他“看”到前方，通道壁上出现了一个“薄弱点”。那里，主宇宙的时