小胖大名钱大志，是陈实的发小，从小在一个胡同里长大。他现在专职炒股，每天在朋友圈晒收益，动不动就是“今天又赚了五位数”。
陈实以前看他朋友圈都是划过不看，觉得那是赌博。
现在他盯着这条消息，想了很久，回了一个字：
“好。”
五
晚上十点，儿子睡了。
林晓慧还在客厅改卷子，红笔在纸上划来划去，时不时叹一口气。陈实躺床上刷手机，刷着刷着，点开了股票软件。
他手机上一直有这个软件，是前几年牛市的时候下的。那时候全民炒股，同事吃饭都在聊股票，他也跟着开了户，放了五万块钱进去。结果买什么跌什么，半年亏了一万多，他赶紧割肉出来，再也没看过。
现在他重新下载了那个软件，登录进去，发现里面还躺着三万七千多块钱。
这是他唯一剩下的股票资产。
他翻着行情，看着那些红红绿绿的k线。他看不懂，什么均线、macd、kdj，都是天书。但他知道一件事：如果他找不到工作，这钱就是全家人的救命钱。
他盯着屏幕看了很久，最后关掉手机，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是下午的事。张总的表情，沈琳的话，那盆半死不活的绿萝。还有老李走的那天，笑着跟他说的那句话：“年纪大了，正好回家歇歇。”
老李四十五，去年走的，到现在快一年了，还没找到工作。
陈实三十五。
他想，我还有十年缓冲期。
不对，我没有。
房贷有，车贷有，老婆有，儿子有，父母有。我什么都没有，只有一身的技术债，和一个被裁员的身份。
手机屏幕亮了。是小胖的回复：“明天中午十二点，老地方见，给你看个好玩的。”
老地方是他们以前经常去的一家苍蝇馆子，在五道口，卖麻辣烫和烤串的。陈实好几年没去了，不知道还在不在。
他回了一个“ok”的表情。
窗外，京新高速上的车流声隐隐约约传来，像是这座城市的呼吸。
陈实睁着眼睛，看着天花板，直到凌晨两点才睡着。
梦里他一直在签字，在一份又一份看不懂的合同上签字，签到最后，他的名字变成了三个字：
失业者。
六
第二天早上七点，陈实准时醒了。
这是五年来养成的生物钟。不管加班到多晚，第二天七点必须起床，八点必须出门，九点必须坐在工位上。他试过硬躺回去继续睡，但睡不着。脑子里总有一个声音在喊：迟到了，迟到了，迟到了。
他在床上躺了十分钟，最后还是爬起来。
林晓慧已经去学校了，儿子也被奶奶送去上学。餐桌上放着早饭：一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜。这是林晓慧每天早上雷打不动给他准备的。
他坐下，一口一口吃完。
吃完他把碗洗了，把厨房收拾干净，然后坐在沙发上发呆。
今天干什么？
没有工作可干了。
他打开手机，开始投简历。招聘网站上一堆职位，点进去一看，全是“要求35岁以下”、“要求统招本科985/211”、“要求有互联网大厂背景”。
他符合吗？
35以下——正好踩线。
985/211——不是。
互联网大厂背景——算是吧，虽然他那个公司最多算二线。
他把简历投出去，一口气投了二十份。然后他坐在沙发上，等着那些公司给他发面试邀请。
等了两个小时，一个回复都没有。
他又投了二十份。
还是没有。
中午十一点，他出门了。开车去五道口，找那个苍蝇馆子。开了导航，七拐八绕的，居然还在。店面换了招牌，但老板没换，还是那个秃顶的中年男人。
小胖已经坐在里面了，占了靠窗的位置，面前摆着一盆麻辣烫，正在埋头苦吃。
“哟，来了？”小胖抬头看他一眼，嘴里塞着东西，含混不清地说，“坐坐坐，老板，加份毛肚，加份牛肉，加份豆腐皮。”
陈实在他对面坐下。
小胖全名钱大志，今年三十六，比陈实大一岁。两人从小学到初中都是同学，后来一个上了高中，一个上了职高，再后来一个去当程序员，一个去当了股民。
小胖胖是真胖，一米七的身高，两百多斤，圆滚滚的一团。他穿着件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
“昨晚熬夜复盘了，”小胖解释，“看了一晚上k线，眼睛都快瞎了。”
陈实没接话。
小胖抹了把嘴，凑过来压低声音：“告诉你个好事，我最近