空气里带着凉意，长安街上的车还不多，一辆面包车停在贵宾楼门口。
郑辉坐上车，车里除了司机，还有一个戴着鸭舌帽的导演，和两个扛着器材的摄影助理。
“郑先生好，我是这次广告的导演，姓张。”导演回过头，眼圈有点黑，看来是一宿没睡。
“张导好。”郑辉打了个招呼。
车子一路向南，直奔天坛。
到了祈年殿，太阳还没出来，东边的天空泛着鱼肚白。
公园里已经有不少晨练的大爷大妈，有的在撞树，有的在甩鞭子。
剧组的人手脚麻利，迅速在祈年殿前的空地上架起了机器。
张导指着祈年殿的轮廓：“背景就是这祈年殿，代表咱们中国，代表传统。您呢，等下背对着镜头，稍微侧一点身，手里拿着咱们的非常可乐。”
“光线会从东边打过来，勾勒出您的轮廓和祈年殿的剪影。这时候，我们要的就是一个动作——开罐。”
张导演做了一个拉拉环的手势：“然后您仰头喝一口，喉结动一下，这就齐活了。”
郑辉看着手里印着自己头像的易拉罐，笑着说道：“明白。”
张导盯着监视器：“各部门准备！光来了！开机！”
第一缕阳光穿过树梢，打在祈年殿的金顶上，反射出耀眼的光芒。
“a！”
郑辉的手指扣住拉环。
“嗤——”
那是气泡释放的声音，在这清晨的静谧中，这声音格外清晰。
郑辉仰起头，做出畅饮的动作。
“停！”张导喊道：“好！这个侧影绝了，这就是中国符号！咱们再保一条，换个近景特写，要那个拉环弹开的瞬间。”
拍完天坛的部分，太阳已经升得老高。游客开始多了起来，有几个眼尖的人认出了郑辉，在外围指指点点。剧组赶快收拾器材，转场怀柔影视基地。
……
怀柔的摄影棚里，几十个年轻的舞蹈演员正在热身，穿着宽大的裤子，戴着头巾，那是98年最潮的嘻哈打扮。
音响里放着《快乐崇拜》的伴奏。
“郑先生，这场戏要的就是嗨。”
张导拿着大喇叭喊：“这是快乐主场，您是领头的。音乐一响，您就带着大家跳。动作不用太整齐，要那种随性自由的感觉。”
郑辉点点头，走到人群中间。
“music！”
音乐声轰然炸响，郑辉踩着节拍，身体随着律动晃动。
“忘记了姓名的请跟我来，现在让我们向快乐崇拜…”
他一边唱，一边对着镜头做手势。
身后的年轻人们跟着起哄，欢笑，举着手里的可乐罐挥舞。
摇臂摄像机在头顶飞来飞去，捕捉着每一个笑脸。
郑辉的状态很放松，这首歌本来就是搞气氛的。他在人群中穿梭，跟这个击掌，跟那个撞肩。
“卡！”张导喊道：“太棒了！休息十分钟，准备拍特写！”
特拍区在摄影棚的另一角。
这里摆着一张透明的桌子，上面放着几盏高强度的聚光灯。
一台高速摄影机架在轨道上。
道具师拿出一个特制的玻璃杯，倒满可乐。
灯光打在杯子上，深褐色的液体透出琥珀般的光泽。
无数细小的气泡从杯底涌上来，在液面上炸裂，溅起极小的水珠。
高速摄影机启动，记录下这肉眼难辨的瞬间。
接着是瓶身的特写。
一罐喷过水雾表示冰镇的非常可乐被拿了出来，罐身上挂满了细密的水珠。
水珠汇聚成一股，顺着红色的铝皮滑落，留下一道晶莹的水痕。
最后是郑辉的特写。
他拿着罐子，仰头，喉结滚动。
放下罐子，对着镜头哈出一口气，脸上露出那种极致满足的表情。
拍摄一直持续到下午。
所有的室内戏份杀青。大队人马又马不停蹄地杀回天坛。
这次不是祈年殿，而是外围的一片开阔广场。
几十名群演已经到位了，他们穿着各式各样的衣服，有学生，有工人，有白领，代表着各行各业。
张导站在升降机上，拿着大喇叭喊话：“这是最后一个镜头，也是全片的**！所有人，听我口令！”
“大家向中间聚拢，要把郑辉先生围在核心！手里的可乐都举起来！要高过头顶！”
郑辉站在人群的最中央，被无数双手臂包围。
“郑先生，镜头会从高空俯拍，然后推近到你脸上。你要看着镜头，喊出那句口号。”
“明白。”
“3，2，1，a！”
音乐声推到最大。
“快乐会传染，请你慷慨，eon！”