不到三十平米的办公区，郑辉坐在布满烟疤的皮沙发上，对面是一个秃顶的油腻中年人。
老板手里捏着那盘索尼磁带，像是在掂量一块猪肉的分量。
“国语歌？”老板把磁带往茶几上一扔。
郑辉伸手按住磁带：“是，国语励志歌。”
“励志？”老板嗤笑一声，从烟盒里抖出一根烟，歪着头点上：“靓仔，你是不是没睡醒？现在是什么年代？
大家要听的是情情爱爱，是伤心太平洋。励志？谁要你励志？那些在这个城市打工的菲佣吗？”
郑辉直视着对方：“香港也有国语市场，四大天王也发国语碟。”
“你也配和四大天王比？”老板从鼻孔里喷出一股烟雾：“人家那是天王，放个屁都有人捧。你是个生面孔。在这行，生面孔唱国语，那就是死路一条。”
他弹了弹烟灰，烟灰落在裤子上，他伸手拍掉：“我跟你讲实话，这种歌，只有北边那些大陆灿才听。
你要是愿意去深圳街边卖盗版带，可能还有点销路。在香港？省省吧。我们这里做的是高档货，不收这种土包子听的东西。”
“土包子？”郑辉重复了一遍这三个字。
“不是吗？”老板指了指窗外：“你看街上，谁挂着随身听听国语励志歌？大家都要型，要潮。你那个什么倔强、梦想，太老土了。
现在流行什么？流行苦，流行惨，流行爱得死去活来。你这东西，没市场。”
郑辉站起身，伸手拿回桌上的磁带，揣进兜里。
“打扰了。”
他转身就走，手刚搭上门把手，身后传来老板的声音：“靓仔，看你外形不错，要是愿意去陪几个富婆吃饭，我倒是可以给你介绍个路子，比唱歌来钱快。”
郑辉拉开门，反手重重关上。门框震了一下，把那句没骂出来的脏话关在了里面。
走在旺角的街头，霓虹灯牌在头顶闪烁，郑辉看着手里那盘磁带。
此处不留爷，自有留爷处。
香港这帮人，眼睛长在头顶上，守着所谓的高端市场，看不起这，看不起那。
那个老板说得对，这歌大陆人听。
大陆有多少人？十几亿。
香港才多少人？几百万。
为了这几百万人的市场，去求爷爷告奶奶，去签卖身契，去受这种鸟气？
郑辉停下脚步，看着路边一家音像店。店里放着任贤齐的《心太软》，门口几个穿着校服的学生正在挑磁带。
盗版？
他脑海里突然有了个想法，不过不急，先去把歌录制出来。
郑辉拦了一辆红色的士。
“去哪？”
“红磡火车站。”郑辉拉开车门坐进去：“买票，去广州。”
他算是看明白这边的人，连录制他都懒得在这边录制。免得到时候录制那些乐手又针对他的国语歌唧唧歪歪什么。还是回大陆录制吧，省心。
……
广州，白天鹅音像出版社旗下的录音棚，郑辉走进录音棚的接待室。
一位中年人正在喝茶，桌上的牌子上写着：录音部主任，张建国。
“录歌？”张建国放下茶杯，打量了一下郑辉。
“对，自费，录十首，要最好的棚，最好的乐手。”
张建国指了指墙上的价目表：“明码标价，大棚一小时八百，小棚四百。乐手另算，你要什么级别的？”
郑辉拉开椅子坐下：“最好的，我要那种能看懂总谱，进棚就能录，不用我教怎么弹的。”
“那是就要找省歌舞团赚外快的老师了。”
张建国翻开一个本子：“吉他手、贝斯手、鼓手、键盘手。这一套班子下来，一首歌的劳务费，少说得两千。这还没算棚时费。”
两千？郑辉心里盘算了一下。
在香港，找个稍微有点名气的乐手，起步价就是五千港币，还得看人家脸色。人家要是心情不好，或者觉得你这歌不行，录的时候随便糊弄你，你还没脾气。
在这里，两千人民币，能请到省一级乐团的首席。
这帮人是吃皇粮的，基本功扎实，视奏能力极强。给钱办事，态度绝对端正。
郑辉从包里掏出一叠钱：“行，就按这个标准，这里是定金。我想尽快开始，最好明天。”
张建国拿过钱，数了一遍，辨认了下真假后，脸上露出了笑容：“痛快，既然你这么爽快，我也给你透个底。明天正好省歌舞团那几位老师休息，我帮你约。
不过丑话说在前头，这些老师时间宝贵，你谱子要是没弄好，耽误了时间，钱照算。”
郑辉拍了拍随身的包：“谱子都在这，分谱都写好了。”
张建国有些意外地看了郑辉一眼：“行家啊？那好办多了。”
……
第二天上午