入夜，四合院的中院里灯火通明。
八仙桌横在当院，刘大爷手里捧着个搪瓷茶缸，那架势端得比厂长还足。
周围坐满了身穿灰蓝棉袄的街坊四邻，一个个缩着脖子，眼神里透着股子不安。
“咳咳。”
刘大爷清了清嗓子，目光威严地扫视全场，把官腔拿捏到了十分。
“大伙儿都静静。今儿个这全院大会，可是传达上面的重要精神。根据上级领导指示，为了保障咱们老百姓的基本生活，从今儿个起，咱们国家正式实行粮食统购统销。”
底下瞬间嗡嗡一片。
刘大爷也不恼，反而更挺了挺那个将军肚，声调拔高。
“也就是说，以后买粮，得凭票！月初街道办会按户头给大伙儿发定量粮票。这可是国家的大计方针，谁也不能含糊。”
人群里，三大爷推了推鼻梁上的断腿眼镜，小眼睛转得飞快，显然在算计自家那几口人的定量够不够吃。
“老刘，那要是这票不小心弄丢了咋整？能补不？”
人群里不知谁喊了一嗓子。
刘大爷把茶缸往桌上重重一顿。
“问得好！我正要说这一条。上级规定那是铁板钉钉——认票不认人！票丢了，那是你个人保管不善，概不补发！定量是不变的，丢了这一月的口粮，那你就只能勒紧裤腰带喝西北风！”
这话一出，原本还有些嘈杂的院子瞬间炸了锅。
“这哪行啊？这也太霸道了！”
“万一让贼偷了，一家老小岂不是要饿死？”
“就是啊刘大爷，这规矩不太近人情啊……”
面对众人的质疑，刘大爷脸上浮现出不耐烦，手里的大蒲扇挥了挥。
“吵吵什么？都吵吵什么！这是为了防止有人投机倒把！多一张票据能有什么影响？还不跟以前一样过日子？只要你们把票像眼珠子一样护好了，哪来的那么多事儿！行了，散会！”
刘大爷一锤定音，根本不给大伙儿继续辩驳的机会，背着手，迈着四方步踱回了自个儿屋。
留下一院子人面面相觑，唉声叹气。
回到后院，屋里的煤炉子烧得正旺，却驱不散李秀梅脸上的愁云惨雾。
她坐在炕沿上，手里纳着鞋底，针脚却走得有些乱。
“兵子，你说这……这往后日子可咋过啊？认票不认人，咱家人口多，你爸和你是壮劳力，吃得也多，那点定量哪里够填饱肚子的。”
李秀梅叹了口气，手里的针在头皮上蹭了蹭。
杨兵倒了一杯热水递过去，神色平静。
“妈，您就把心放肚子里。上有政策下有对策，活人还能让尿憋死？这一时半会儿饿不着咱们。”
他嘴上宽慰着母亲，心里却像是明镜似的。
五六年的光景还不算最难，再过两年才是真正的坎儿。
趁着现在票据制度刚推行，管控还没紧到那份上，得去趟乡下。
手里的钱攒了不少，必须赶在粮票彻底卡死之前，把这一家子的口粮给囤足了。
否则等到黑市粮价翻倍，那时候再想动弹，可就被动了。
一夜无话。
次日清晨，稀薄的阳光透过窗户纸洒进屋里。
杨兵一边系着扣子，一边看着正准备出门买菜的李秀梅。
“妈，咱们买台缝纫机吧。”
李秀梅刚跨出门槛的一只脚硬生生收了回来。
“啥？缝纫机？兵子，你是不是发烧了？”她几步窜回来，伸手就要摸杨兵的额头，“那玩意儿得一百多块钱！还得要票！咱家是有那金山还是银山啊？”
“妈，有了缝纫机，以后您给雯雯做衣裳，给爸补工装，不都省力气吗？咱家现在也不是拿不出这就钱……”
“那也不行！”
李秀梅打断，把菜篮子往胳膊上一挎，开启了说教模式。
“那钱是留着给你以后娶媳妇用的！再说了，妈这手还没废呢，一针一线缝出来的衣裳穿着踏实。一百多块……够咱们全家吃多少顿红烧肉了？你这孩子，刚挣俩钱就烧得慌。不买，坚决不买！”
说完，也不等杨兵回话，李秀梅像是怕他真去败家似的，风风火火地出了门。
杨兵看着母亲的背影，无奈地摇了摇头。
老一辈人的观念，那是刻在骨子里的节俭，想扭转过来非一日之功。
既然缝纫机买不成，那钱也不能烂在手里。
揣着这一个月钓鱼打猎攒下的巨款，杨兵骑着自行车直奔供销社。
这个点儿供销社刚开门不久，人还不算多。
杨兵站在日用品柜台前，手指在玻璃柜台上快速点过。
“大姐，毛巾我要十条，这种加厚的。肥皂拿二十块，牙膏十盒，搪瓷脸盆来四个，暖水瓶胆给我拿两个备用的，还有那个卫生纸，有多少拿多少……