这一个月，发生了很多事。
你吃了外婆的梅子，穿了碧珠姨的绣花鞋，戴了太叔公的蔷薇玉佩。
你学会了翻身，学会了抓东西吃，学会了对着娘笑。
你每天都让娘又惊又喜。
小晚，你知道吗？
你是娘这辈子，最大的惊喜。
也是娘这辈子，最珍贵的礼物。
小晚，娘爱你。
娘
六月十六”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有很多封了。
以后还会有更多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
六月十七。
谢停云收到一份礼物。
是叔公让人送来的。
一篮子新鲜的蔷薇花瓣。
叔公的信上说——
“第二拨蔷薇开了。再做一次糕吧。”
谢停云看着那篮子花瓣，笑了。
她走进厨房，揉面，调馅，上笼。
忙了一个时辰。
一盘蔷薇糕出笼了。
她端到沈砚面前。
“尝尝。”
沈砚拿起一块，咬了一口。
他嚼了嚼，看着谢停云。
“一样。”他说。
谢停云笑了。
“那就好。”
她自己也拿了一块，咬了一口。
甜丝丝的，带着蔷薇的香气。
她忽然想起赵无咎信里那句话——
“他的蔷薇糕，我吃过一次，记到现在。”
她轻轻笑了。
“沈砚，”她说，“你说，赵无咎现在在做什么？”
沈砚想了想。
“可能在吃糕。”
谢停云笑了。
“也可能在看荷花。”
沈砚点头。
“也可能。”
谢停云望着窗外。
“等他下次来信，告诉他，蔷薇又开了。”
沈砚看着她。
“好。”
六月十八。
谢停云抱着小晚，站在窗前。
窗外的晚雪，叶子更茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
她看着那些叶子，忽然想起母亲。
母亲说，她变成梅花，每年冬天开给女儿看。
母亲做到了。
每年冬天，那株梅树都会开花。
满树都是。
她轻轻笑了。
“小晚，”她说，“冬天的时候，娘带你去看梅花。”
“外婆种的梅花。”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她笑了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“我们一家人。”
沈砚点头。
“嗯。”
他看着她们娘俩，心里满满的。
满得快要溢出来。
他忽然想，这辈子，值了。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。
谢停云知道，暗处还有人。
那些人，不会甘心。
她不知道他们什么时候会再出现。
但她知道，不管什么时候，她都会和沈砚一起面对。
还有小晚。
他们一家人。
足够了。
窗外，夕阳渐渐西沉。
将整片天空染成暖暖的橘红色。
晚雪的叶子上，挂满了金色的光。
谢停云看着那些光，忽然想起母亲说过的话——
“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”
她轻轻笑了。
母亲，您看。
女儿做到了。
而且，女儿还有了帮