“沈砚。”她说。
“嗯？”
“那株梅树，快开花了吧？”
沈砚走过来，站在她身边。
“还有半年。”
谢停云轻轻笑了。
“半年很快的。”
沈砚看着她。
“想看了？”
谢停云点头。
“想。”
她低下头，看着怀里的小晚。
“想带小晚去看。”
沈砚伸出手，轻轻揽住她的肩。
“到时候，我们一起。”
谢停云靠在他肩上。
“嗯。”
五月十四。
谢停云收到一封信。
信是谢福写的。
她从谢府送来的。
信很短——
“大小姐：
老奴想了几天，想明白了。
老奴对不起太太，对不起您，对不起谢家。
老奴不指望您原谅。
但老奴有一件事，想告诉您。
太太临终前，托老奴办过一件事。
她让老奴把这东西交给您。老奴一直不敢。
如今老奴想通了。
东西在太太的妆匣夹层里。老奴当年偷偷放进去的。
大小姐保重。
谢福”
谢停云握着那封信，很久很久。
妆匣夹层。
母亲的那个妆匣。
她翻过无数遍，从未发现有什么夹层。
她站起身，走到那个妆匣前。
打开。
里面是母亲用过的簪环首饰，还有一些零碎的小物件。
她将那些东西一件一件取出，放在桌上。
然后她摸到匣子底部。
很光滑，看不出任何痕迹。
她想起谢福信里的话——“夹层”。
她将妆匣翻过来，对着窗外的光仔细看。
终于，在匣子底部边缘，她发现了一条极细的缝隙。
她用指甲轻轻挑了挑。
那层木板翘起一小片。
下面，是一张叠得方方正正的纸。
她取出那张纸，展开。
是母亲的字迹——
“云儿：
如果你看到这封信，娘已经不在了。
有些话，娘一直没来得及告诉你。
娘这辈子，最对不起的人，是你。
没能陪你长大，没能看你出嫁，没能帮你带孩子。
娘不甘心。
但娘也知道，有些事，强求不得。
云儿，娘想告诉你一件事。
关于你外公。
你外公当年被逐出沈家，不是因为私通隆昌号。
是因为他查到了不该查的东西。
他查到了北镇司和隆昌号勾结的事。
他把那些证据交给沈家当家，希望沈家能出面制止。
结果，沈家当家不但没帮他，还把他逐出了家门。
你外公带着娘，流落在外，没几年就死了。
他死的时候，握着娘的手，说，芸娘，你要记住，那些人不配姓沈。
娘记住了。
娘一直记着。
所以娘后来，查那些事的时候，心里是恨的。
恨沈家，恨那些害死你外公的人。
但娘也感激沈家。
因为沈家出了一个人——
沈铮。
你沈家伯父。
他当年，是想帮你外公的。只是他那时还小，做不了主。
后来他当了家，第一件事就是想和谢家和谈。
他想把那些陈年旧账，一笔勾销。
可惜，他没等到那一天。
云儿，娘写这封信，是想告诉你——
不管沈家做过什么，不管谢家做过什么，那些事，都过去了。
你如今嫁给了沈砚，生了小晚。
这就够了。
娘希望你们好好的。
把那些恩怨，都放下。
娘
绝笔”
谢停云握着那封信，泪流满面。
母亲。
母亲也有她的恨。
母亲也有她的放不下。
母亲最后说，放下。
她轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“女儿会的。”
五月十五。
谢停云把那封信给沈砚看。
沈砚看完，沉默了很久。
然后他说：
“我父亲——”
谢停云点头。
“你父亲是个好人。”
沈砚看着她。