他一动不动。

    然后他抬起手，轻轻环住了她的背。

    这是他们第一次拥抱。

    在母亲旧居的妆台前。

    在满地散落的信纸绢帛之间。

    窗外，天色完全暗了。

    十一月初一。

    谢停云和沈砚一起回到沈府。

    东角门外，九爷站在那里，面色凝重。

    “少爷，”他迎上来，压低声音，“叔公不见了。”

    沈砚的脚步顿住。

    “什么？”

    “今早仆人去送饭，发现屋里没人。被子还是温的，人刚走不久。桌上留了一封信。”

    九爷从袖中取出一封信，双手递上。

    沈砚接过，展开。

    信很短。

    “砚哥儿：

    我走了。

    名单上那些事，我都认。

    沈家这边的人，该杀的杀，该关的关，我一个都不保。

    但你父亲的事，我只说一句——

    那夜在码头，我没有派人去杀他。

    我传消息给隆昌号，让他们半路截住谢怀安。我以为这样就能让议和不成，让两家继续斗下去。

    我不知道他们会杀人。

    你父亲死的那夜，我在城里等消息。等来的，是他的尸体。

    我恨了十年。

    恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。

    恨到最后，发现最该恨的，是我自己。

    砚哥儿，我对不起你。

    也对不起你父亲。

    你不用找我。

    该回来的时候，我会回来。

    叔公绝笔”

    沈砚握着那封信，一动不动。

    谢停云站在他身侧，没有说话。

    风很大，吹动信纸的边缘，发出细碎的声响。

    很久很久。

    久到九爷忍不住轻声唤他——

    “少爷……”

    沈砚将信折好，收入袖中。

    “派人去找。”他说，“暗中找，不要惊动任何人。”

    九爷点头。

    “是。”

    他转身离开。

    沈砚站在原地，望着东角门外那条长长的巷子。

    巷子空空的，一个人都没有。

    只有风，卷起几片落叶，飘飘摇摇，落在他脚边。

    谢停云走到他身边，轻轻握住了他的手。

    他的手冰凉。

    她握紧。

    他没有说话。

    她也没有。

    他们就那样站在那里，望着那条空空的巷子。

    很久很久。