谢停云怔了一下。
她看着他的眼睛。
那双眼睛很深，很静，和平时一样。但她总觉得，那深静的底下，有什么东西在微微涌动。
“出事了？”她问。
沈砚沉默片刻。
“隆昌号大掌柜的独子，跑了。”他说，“叫赵无咎。”
谢停云的手微微一顿。
“他……”
“他手里应该有些东西。”沈砚说，“能燃火的东西。”
谢停云没有说话。
她只是站起身，走到他面前。
“你是来告诉我，让我小心？”
沈砚看着她。
“是。”他说。
谢停云点头。
“我知道了。”
她没有问更多。没有问赵无咎是什么样的人，没有问他手里有什么东西，没有问他会怎么报复。
她只是站在那里，看着他。
“你呢？”她问。
沈砚微微一怔。
“什么？”
“你呢？”她又问了一遍，“你也小心。”
沈砚看着她。
看着她眼底那层淡淡的担忧，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。
他忽然想，原来被人担心，是这种感觉。
“……好。”他说。
他没有再说话。
他只是站在她身侧，与她一同看着那株晚雪。
风从院墙外吹来，晚雪的枝叶轻轻摇曳。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“我母亲的信里，有一句话。”
沈砚等着。
“她说，如果有人对你好，你就接着。别想太多。”
她顿了顿。
“你也一样。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。
——只一瞬，便松开。
她没有躲。
他只是看着那株晚雪，嘴角弯起一个极淡的弧度。
十月。
江宁府的秋天，来得又深了一层。
秦淮河的水位降得更低，两岸的柳树开始落叶，泊船的码头上，船工们穿上了夹袄。沈谢两家共用那条支流故道的消息，渐渐在暗处传开，有人惊讶，有人观望，有人开始悄悄调整生意往来的方向。
但没有人知道，在这平静的表面之下，一股暗流正在缓缓涌动。
赵无咎还在城里。
他换了好几个住处，每次露面都不同装扮，有时是贩夫走卒，有时是落魄书生，有时是游方郎中。他手里那幅图，被他翻来覆去看了无数遍，图上每一个名字，他都记得清清楚楚。
有些人，他要用来做引信。
有些人，他要用来做火种。
还有一些人，他要留到最后，让那火烧得最旺的时候，亲眼看着沈谢两家被吞噬。
十月十二，谢停云收到一封没有落款的信。
信是秦管事递进来的，说是从门缝里塞进来的，没有送信人。
她打开信，里面只有一句话：
“永平十七年那批货的去向，不止隆昌号一家知道。想知道真相，三日后申时，城东福来茶楼，天字丁号。”
谢停云看着那行字，眉头微微皱起。
永平十七年。
那一年，沈砚的父亲死在谢家码头。
那一年，她八岁，被人从横梁下推开。
那一年的事，她知道的不多。后来沈砚查了十年，查出了隆昌号。
但这封信说，不止隆昌号一家知道。
那是谁？
她将那封信拿给沈砚看。
沈砚看完，沉默了很久。
“笔迹不对。”他说，“不是赵无咎。”
谢停云看着他。
“你见过赵无咎的笔迹？”
沈砚点头。
“查了三年，见过他写的几封信。字很用力，横平竖直，像刀刻的。这个——”
他指着那封信。
“这个太软了。”
谢停云沉吟片刻。
“会不会是他找人代笔？”
沈砚摇头。
“不像。这种信，他不会交给别人写。”
他看着那封信，眉头微微皱起。
“三日后，城东福来茶楼，”他说，“我去。”
谢停云看着他。
“我也去。”
沈砚沉默片刻。
“太危险。”
“你一个人去就不危险？”谢停云反问。
沈砚没有说话。
谢停云走到他面前，看着他的眼睛。
“沈砚，”她说，“