一只一只看过去。

    每一只纸鹤的翅膀上，都写着一句话——

    “永平十七年春，谢公与沈家议和，未成。”

    “永平十七年夏，谢公整顿内务，清理门户。”

    “永平十七年秋，谢公开仓赈灾，活人无数。”

    “永平十八年……”

    一句一句，都是父亲这些年的善举、义行、功绩。

    九只纸鹤，九句话。

    是他替父亲写的行状。

    是他用这种方式，送父亲最后一程。

    谢停云将那串纸鹤挂在窗前。

    夜风从窗缝漏进来，纸鹤轻轻旋转，像九只小小的魂灵，在夜色里翩翩起舞。

    她站在窗前，看着那些纸鹤，很久很久。

    然后她轻轻说：

    “父亲，有人送您了。”

    窗外晚雪的枝叶沙沙作响，像在回应她的话。

    她将那枚梅雪同盆的玉佩握在掌心，贴在胸口。

    温润的玉，微微的暖。

    她闭上眼。

    这一夜，她没有再做那个梅与晚雪同株的梦。

    她梦见父亲。

    父亲站在谢府门口，穿着那件他最喜欢的石青家常道袍，笑着对她挥手。

    他说：“云儿，为父走了。你好好的。”

    她想追上去，却迈不动步。

    父亲的身影越来越远，越来越淡，最后消失在晨光里。

    她站在原地，望着那个方向，很久很久。

    然后她转身。

    身后，沈砚站在那里。

    他伸出手，握住她的手。

    他说：“走吧。”

    她点头。

    他们并肩走进晨光里。

    醒来时，枕边微湿。

    窗外天色已明。

    那串纸鹤还在窗前轻轻旋转，九只小小的白影，在晨光里泛着柔和的光。

    她起身，推开窗。

    院门外，那道玄色的身影依旧静静立着。

    他等在那里。

    一如昨日，一如从前，一如每一个她踏出沈府又归来的清晨。

    她看着他，轻轻弯了一下唇角。

    他也看着她，微微颔首。

    没有言语。

    只有晨光，只有风，只有那株正在静静生长的晚雪。

    还有窗前那串轻轻旋转的纸鹤。

    九只。

    九日之丧，九鹤相送。

    她将其中一只纸鹤轻轻解下，放入贴胸的暗袋。

    与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，与他那卷亲笔祭文，放在一处。

    贴胸的暗袋，越来越满了。

    但她知道，那里永远有空。

    等下一个他送的东西。

    等下一个清晨，他站在院门外等她。

    等明年。

    等花期。