暮色四合时，碧珠进来掌灯。

    谢停云从灵位前起身，走到院中，站在那株老梅树下。

    她想起母亲临终前的话——

    “云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”

    她伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。

    梅花。晚雪。

    花期都很短。落完花才长叶子。

    她忽然很想告诉他，谢府的梅花与沈府的晚雪，是不同的花，却开在同一个春天。

    她收回手，转身。

    院门外，谢允执站在那里。

    他看着妹妹，看着她从母亲灵前起身、站在梅树下沉默许久的身影，看着她袖中那只隐约可见的锦盒。

    他有很多话想问。

    可她只是静静看着他，问：

    “兄长，谢家与沈家，有朝一日……能不必再流血吗？”

    谢允执沉默。

    良久。

    “我不知道。”他说，“但我想试试。”

    谢停云点了点头。

    “我也想。”

    夜色渐浓。

    谢停云独自坐在停云小筑窗前，望着谢府熟悉的飞檐斗拱。

    这里是她住了十八年的地方。

    这里也是她明日将离开的地方。

    她不知道明日回去后，沈府还会不会是她离府时的那个沈府。

    她不知道沈砚今夜在做什么，不知道他有没有换药，不知道他那道肋下的伤还疼不疼。

    她只是将那枚青玉簪从发间取下，托在掌心，就着烛火，细细地看。

    簪身是素银的，簪头嵌着一枚极小的青玉，打磨成含苞的晚雪花苞形状。玉色极淡，近乎透明，在烛光下泛着温润的、青瓷般的微光。

    她将簪子握在掌心，贴在胸口。

    窗外夜风拂过，翠竹沙沙作响。

    她忽然很轻、很轻地笑了一下。

    明日。

    明日她就回去了。

    这一夜，谢停云睡在停云小筑的旧榻上。

    榻边是母亲陪嫁的螺钿柜，窗外是她种了五年的翠竹，枕下压着那柄母亲留下的短刃。

    一切如旧。

    可她已不是离府那日的谢停云。

    她枕着那枚青玉簪，闭上眼。

    月色穿过竹叶的缝隙，在她帐顶筛落细碎的、流动的光斑。

    她做了一个梦。

    梦里谢府的梅花与沈府的晚雪，开在了同一株树上。

    花期很短。

    落完花才长叶子。

    花与叶，在同一枝头，一同迎着风。

    她醒来时，枕边微湿。

    窗外天色已明。

    辰时。

    谢停云站在谢府侧门外。

    谢允执送她至门边，欲言又止。

    她没有回头。

    马车辘辘，驶向沈府的方向。

    晨光里，东角门外那道玄色的身影，依旧静静立着。

    他等在那里。

    一如她离府那日，一如她归宁那日，一如她每一次踏出沈府又归来。

    谢停云下车。

    她走到他面前，从袖中取出那只锦盒，放入他掌心。

    锦盒里是那方素白丝帕，和一截干透的断续草。

    ——三十九日前，他站在谢府墙外，将第一枚断续草塞进丝帕，投入她的窗棂。

    ——三十九日后，她将这枚断续草还给他。

    他接过了。

    他低下头，看着掌心的锦盒，看着那截干枯的、早已失尽辛辣气息的断续草。

    他没有说话。

    她也没有。

    晨光将他们的影子在地上拖得很长，很近。

    晚雪枝头，嫩叶又舒展了几片。

    碧莹莹的，在风里轻轻摇曳。