肋下的伤一阵阵抽痛，却被层层的绷带压住了，动弹不得。
他偏过头。
床边没有人。
只有一盆清水，几卷染血的布条，和一碗早已凉透的药。
他静静看了一会儿，撑着手臂想坐起来。
“别动。”
声音从门边传来。
他顿住。
谢停云端着一碗新煎的药，站在门槛边。她换过了一身干净的藕荷色衣衫，发髻重绾，那枚青玉簪依然簪在发间。只是脸色依旧苍白，眼下淡青未褪，指尖缠着几道细白的布条，隐隐沁出血渍。
她走到床边，将药搁在几案上，扶着他靠坐在床头。
动作很轻，却很稳。
沈砚看着她。
她垂着眼帘，将药碗递到他手边。
“大夫说，伤口不可沾水，七日内忌酒忌荤腥，每日卯时、酉时换药。”她的声音很平静，像在陈述一份抄录整齐的卷宗，“九爷去处理隆昌号的余党了。秦管事在外院候着。府中已封锁消息，叔公那边，只说你染了时疾，需静养几日。”
沈砚接过药碗。
他没有喝。他只是看着她。
“你守了多久？”
谢停云顿了顿。
“一天一夜。”她说，“大夫说你寅时该醒，寅时没醒，说辰时该醒，辰时也没醒。我让秦管事去请了三次脉，第四次大夫说，再不醒，就用参片吊着。”
她顿了顿，声音低下去。
“……你酉时才醒。”
沈砚沉默地看着她。
看着她眼底那层淡青，看着她指尖缠得仔细却依然渗血的布条，看着她垂下的眼帘和微微抿紧的唇角。
他忽然明白——这一天一夜，她不是在等一个结果。
她是在等一个万一。
万一他不醒。
他将药碗放下。
“我有话跟你说。”他说。
谢停云抬起眼。
沈砚看着她。
云台山旧寨那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，也在一寸寸碾碎那层包裹了十年的壳。
他想了很久，要从哪里说起。
从十六年前谢家码头那枚推开的力道？从父亲尸体冰冷的手？从大哥坠马那日满地的血？还是从他将第一枚断续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？
都不是。
他看着她的眼睛，开口：
“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”
谢停云的手指倏然收紧。
“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”
他顿了顿。
“谢家当家没有来。来的是另一路人。”
谢停云屏住了呼吸。
“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”
“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”
“可那枚箭，不是谢家的。”
他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。
是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。
“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”
谢停云看着那枚箭镞。
她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。
她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。
“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。
沈砚摇头。
“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”
他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。
“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”
谢停云坐在床边，静静听着。
烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。
“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”
沈砚看着她。
“不是。”他说。
他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。