她若想独自待着，绝无人打扰。她若想出院走走，也无人阻拦——只是秦管事会适时递上一枚小小的出入令牌，告诉她“沈府园林虽简，亦有几处可赏”。那语气，仿佛她不是质，而是客。
太安静了。
安静得像一座精致的、被细心擦拭过的牢笼。
第一日，谢停云足不出户。她将停云居里里外外走了一遍，记下了每一扇窗的方向、每一件陈设的位置。书案抽屉里备着上好的澄心纸和徽墨，琴台的七弦琴已调好了音，博古架上摆着几册她素日爱读的闲书——不是市面上常见的版本，而是她习惯的、母亲旧藏的同版刻本。
她站在博古架前，指尖抚过那几册书的书脊，沉默了很久。
第二日，她走出了停云居。
沈府比她想象的更大，也更幽静。她沿着前夜记忆中的路径缓缓而行，穿过回廊，绕过几处庭院，偶尔遇见洒扫的仆役、行走的管事，对方皆是远远便驻足侧身，低眉垂目，待她经过后方才离去。
没有人上前搭话。没有探究的目光。没有窃窃私语。
她像行走在透明的空气里。
这当然不是怠慢。这是另一种形式的“礼遇”——以隔绝筑起高墙，以客气替代亲近。她是谢家女，是质子，是与这座府邸的主人有着那惊世一吻的宿敌之女。沈府上下不知该如何待她，于是便选择了最安全的距离。
她懂。甚至理解。
只是，当一个人行走在偌大的府邸中，身边来来往往都是垂首侧身的沉默背影，仿佛她是一个不该存在的、需要被小心绕开的异物时，那种孤独，比刀锋更冷。
她走了很久，穿过重重院落，不知不觉，来到一处与别处不同的所在。
这里更静。没有仆役往来，没有鸟雀啼鸣，连风到这里都似乎放缓了脚步。庭院深深，遍植松柏，荫翳沉碧，松脂清苦的气息浓得几乎有形。
院门半掩，门上无匾。她站在门外，隐约看见院内廊下坐着一个人。
一个老人。
满头白发，脊背佝偻，正对着廊外一丛凋零的蔷薇，一动不动。
谢停云脚步顿住。
她认出那件石青色外袍——那是那夜沈家祠堂，隔着暗室门与沈砚对话的声音。沈家族老，沈砚的叔公。
她该离开。
她没有任何理由、任何立场踏入这座院落。她是谢家女，是质子，是沈砚叔公眼中“仇雠之女”“勾引我侄儿的祸水”。
可她的脚步，却仿佛被钉在原地。
那老人似乎感觉到了什么。他缓缓转过头，浑浊的目光穿过半掩的院门，落在谢停云脸上。
四目相对的刹那，谢停云看见那苍老的眼底闪过一丝极其复杂的情绪——有恨意，有审视，有疲惫，还有一种她读不懂的、近乎悲悯的东西。
老人没有说话。
谢停云也没有说话。
就这样沉默地对峙了片刻——也许只是几息，也许很久——老人缓缓收回目光，重新望向廊外那丛凋零的蔷薇。
“去吧。”他的声音苍老嘶哑，像砂纸磨过旧木，“这里不是你该来的地方。”
谢停云垂下眼帘，向后退了一步，转身离开。
她走得很快，步履有些紊乱，心口像压着一块沉沉的石头。
她不知道叔公那一眼看见了什么，也不知道自己为何会站在那里，仿佛在等待某种审判，某种宣判。
她只知道，这座府邸的主人，至今仍未出现。
第三日，谢停云没有再出门。
她坐在窗前，面前摊着一卷闲书，许久没有翻页。庭中那株不知名的树，一夜之间落尽了所有淡白的小花，枝头光秃秃的，在午后的阳光里投下稀疏的、伶仃的影子。
她忽然想起谢府停云小筑庭院里那几竿翠竹。
不知它们此刻，可还好。
秦管事照例在卯正出现在院门外，询问今日所需。谢停云沉默片刻，道：“可有近日江宁府的邸报？借几册来看。”
秦管事愣了一下，随即恭谨应下。不到半个时辰，便送来厚厚一叠抄录整齐的邸报、塘报，甚至还有几本沈府内部抄录的商情汇总、漕运水志。
谢停云接过，道了谢，翻开封页。
她不是真的想看邸报。她只是需要做点什么，让自己不再去想那个至今未出现的人。
午后，她正在翻阅漕运水志，院门外忽然传来一阵轻微的、与秦管事不同的脚步声。
她抬起头。
九爷站在院门内三尺处，与她保持着同样疏离而恭敬的距离。他的脸色比三日前略显疲惫，眼下的青影也更深了一些。
“谢小姐，”他微微欠身，“砚少爷吩咐，小姐若在府中住