萧砚辞没睁眼：“你不回？”
“江南很好，”她说，“我想在这儿住一阵子。”
“我陪你。”
“不必。”沈清禾将和离书仔细折好，收进怀中，“既已和离，便无瓜葛。将军留在江南，于礼不合，于你声名有损。”
“我不在乎。”萧砚辞睁眼，看着她，目光深深，“清禾，你知道的，我从来不在乎那些虚名。”
“可我在乎。”沈清禾抬眼，与他对视，“将军，一别两宽的意思，是往后余生，再无牵扯。”
“你回你的京城，做你的镇国将军。”
“我留我的江南，做我的绣娘沈清禾。”
“从此山高水长，不必再见。”
每一个字，都像冰锥，狠狠凿在萧砚辞心上。
他看着她平静无波的脸，看着她眼中那不容置疑的决绝，忽然笑了。
笑声嘶哑，带着血味。
“清禾，”他说，“你恨我，是应该的。”
“可你能不能……别赶我走？”
“就让我在这儿，守着你，护着你，哪怕……只是远远看着，行么？”
沈清禾摇头。
“将军，有些事，不是你想，就能如愿的。”
“就像有些路，走了，就回不了头。”
她站起身，走到门边，背对着他：
“明日我会让周武备车，送将军回京。”
“今夜……将军好生休息。”
说完，她推门出去，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响。
像最后一道锁，落下了。
四、院中一夜
沈清禾没有回房。
她坐在老梅树下，看着天上那轮将圆未圆的月亮，坐了整整一夜。
秋风很凉，吹得她指尖冰凉。
怀里那张和离书，却烫得像块火炭，烫得她心口发疼。
她以为，签了和离书，就能彻底了断。
可当萧砚辞写下“不配为夫”四个字，当他的血手印按在纸上时，她才知道——
有些痛，不会因为一纸文书，就烟消云散。
有些债，不会因为一句“原谅”，就两清。
屋里，灯一直亮着。
萧砚辞也没睡。
他坐在桌前，看着那盏油灯，看着灯下她方才坐过的位置，看着空气中仿佛还残留的、她身上淡淡的桂花香。
然后，他拿起笔，铺开纸，开始写信。
给皇帝，给兵部，给老管家，给秦太医……
一封信写完，天已蒙蒙亮。
他放下笔，走到窗边，推开窗。
院子里，沈清禾还坐在梅树下，肩头落了一层薄薄的霜，像一夜白了头。
萧砚辞静静看了她许久，然后，转身，走到书案前，提笔，在最后那封给皇帝的信末尾，添了一句：
“臣萧砚辞，自请卸去镇国将军一职，归隐江南，永不还朝。”
“望陛下恩准。”
写罢，他搁笔，吹干墨迹，将信折好，收入怀中。
然后，他推开房门，走了出去。
五、晨雾中的告别
天亮了，晨雾弥漫。
沈清禾听见脚步声，回头，看见萧砚辞站在廊下，肩头纱布又渗出血，脸色苍白，眼中却有种奇异的平静。
“清禾，”他走到她面前，递给她一沓信，“这些信，麻烦你，等我走后，帮我寄出去。”
沈清禾接过，最上面那封，是给皇帝的。
她指尖触及信封的厚度，心头莫名一紧。
“将军……”
“我今日便走。”萧砚辞看着她，笑了笑，那笑容很淡，很轻，像晨雾一样，一触即散，“你放心，我不会再缠着你了。”
沈清禾握着那沓信，忽然觉得喉咙发紧。
“周武已经在备车了，”萧砚辞退后一步，朝她郑重一揖，“这三年……对不起。”
“往后，珍重。”
说完，他转身，一步步朝院门走去。
背影挺直，却单薄得像随时会碎在晨雾里。
沈清禾看着他走到院门口，看着他伸手，推开那扇吱呀作响的木门——
忽然开口：
“萧砚辞。”
萧砚辞脚步一顿，没回头。
“你的伤……”她声音有些发颤，“路上……小心些。”
萧砚辞背脊僵了僵。
然后，他轻轻“嗯”了一声，推门，走了出去。
木门缓缓合上，隔绝了晨雾，也隔绝了那个玄色的身影。
沈清禾站在原地，握着那沓信，站了很久。
直到晨雾散尽，阳光刺眼，她才缓缓低头，看向手中最上面那封——给皇帝的信。
信封很厚，边缘隐隐透出墨迹。
她盯着那封信，指尖无意识