“我不会死。”他伸手，握住她执针的手，“我答应过你，每次出征，都会活着回来。”
沈清禾抬眼看他。
两人在晨光中对视，谁都没再说话。
许久，她抽回手，咬断最后一根线头。
“好了。”
她抖开狐裘。
玄色云锦为面，雪白狐皮为里，领口袖口镶着一圈银灰色风毛，针脚细密得几乎看不见。款式简洁利落，没有多余的纹绣，只在右侧内领处，用银灰丝线绣了一行小字——
萧砚辞凑近看。
是八个清秀的小楷：
“赠君暖，盼君安。”
他指尖抚过那行字，一个字一个字地摸过去，像是要刻进心里。
“清禾，”他声音哑得厉害，“帮我穿上。”
三、旧梦新暖
狐裘上身，出奇的合体。
皮毛柔软温暖，将他整个人包裹其中，左肩那道总是畏寒作痛的旧伤，竟第一次感觉到妥帖的暖意。
“可合适？”沈清禾替他理了理衣领。
萧砚辞低头看她，看了很久，忽然伸手，将她拥入怀中。
很轻的一个拥抱，像怕碰碎了什么。
“清禾，”他在她耳边低语，“谢谢。”
沈清禾僵了僵，没有推开。
晨光满室，将两人相拥的身影拉长，投在青砖地上，融成一团暖昧模糊的影子。
那一整天，萧砚辞都没脱下狐裘。
秦太医来复诊时诧异：“将军今日气色好多了，这狐裘……”
“夫人做的。”萧砚辞语气平淡，眼角眉梢却藏不住笑意。
秦太医捋须点头：“难怪。心暖，则身暖。药再好，不及心上人一针一线。”
萧砚辞耳根微红，没接话。
是夜，他早早歇下。
狐裘叠在枕边，他伸手摸了摸那柔软的皮毛，又抚过内领那行小字，这才闭眼。
然后，做了三年来第一个，没有血腥、没有杀戮、没有边关风雪与同袍尸骸的梦。
梦里是春日，是江南，是开满杏花的院落。
沈清禾坐在杏花树下绣花，他坐在她对面擦剑。阳光透过花枝洒下来，在她发间跳跃，在她指尖流淌。
她忽然抬头，冲他一笑：
“将军，杏花落了。”
他抬头，果然见花瓣如雪，纷纷扬扬。
一片落在她发间，他伸手想拂去，却听见她轻声说：
“这样，就很好。”
就很好。
他在梦中勾起唇角，沉沉睡去，一夜无梦。
四、库房的钥匙
次日，沈清禾醒来时，春桃端着水盆进来，脸上带着笑：
“夫人，将军一早就去库房了，说是要挑些料子，让您也做件冬衣。”
沈清禾洗漱完，去到前厅，看见桌上堆着七八匹料子——云锦、妆花缎、软烟罗、甚至有一匹罕见的“天水碧”，颜色清雅如雨后远山。
萧砚辞坐在主位，手里把玩着一串钥匙。
见她来，他将钥匙推到她面前：
“库房钥匙，往后你收着。”
沈清禾怔住。
将军府库房，除了银钱账册，还有萧家历代积累的田产地契、御赐之物、军中往来密函。这钥匙，从来只在萧砚辞一人手中。
“将军这是……”
“你是我夫人，”萧砚辞看着她，目光深沉，“府中一切，本就有你一半。”
顿了顿，补一句：
“何况，你理家，我放心。”
沈清禾看着那串沉甸甸的铜钥匙，许久，伸手接过。
钥匙冰凉，却烫得她掌心发麻。
“这些料子，”萧砚辞指向桌上，“喜欢哪匹，便用哪匹。若都不喜，我再让人去寻。”
沈清禾目光扫过那匹“天水碧”，指尖轻抚过光滑的缎面：
“这匹就好。”
“只要一匹？”
“够了。”她抬眼，眼中漾开极淡的笑意，“做多了，穿不完，也是浪费。”
萧砚辞看着她那抹笑，心头一荡，忽然道：
“三日后，我要去京郊大营巡防，五日方回。”
沈清禾指尖一顿：“……去便是。”
“你……”他喉结滚了滚，“可有什么要嘱咐的？”
沈清禾与他对视片刻，忽然转身：
“将军稍等。”
她回了西院，片刻后回来，手里拿着一个小小的靛蓝布包。
“这包药茶，是我配的，清肺润燥，早晚泡一杯。”她将布包递给他，“京郊风大，注意保暖。”
萧砚辞接过布包，握在掌心。
“还有，”沈清禾顿了顿，声音轻了几分，“……早去早回。”
萧砚辞看着她微红的耳根，心头那点空落，忽然被