我以为是林绪来借东西。拉开门，走廊里站着的却是个男的。个子不高，衣服穿得很不起眼，脸上带着温和的笑容。
在这个世界，大早上敲门还冲你笑的陌生人，绝不是来送好消息的。我看着他，脑子里过了一圈人脸，想起了几天前的续签楼。
他是零眸。
“顾苒，”他说，“我是零眸，过来跟你聊聊。”
我手里的咖啡还在发烫，我盯着杯口冒出的热气看了一秒，抬起眼，“聊什么。”
“你上次在续签楼，我注意到你了，想来了解一下你最近的创作情况，顺便做个辅助评估，不是正式程序，就是随便聊聊。”
就是聊聊，那就“进来吧。”
他走进来没坐，目光在房间里转了一圈，书架，桌上的稿纸，墙上的提纲。他看的时候眼睛很忙，一处一处看。
“坐，”我说，往床边指了指。
他在床边坐下，从口袋里掏出一个小本子，“你最近写什么类型的文章。”
“杂文，”我说，"写了很久了。"
“杂文，”他把这两个字记下来，然后抬起头，“你的文章里口语化比例偏低，我在续签楼看见你的时候就注意到了，你平时说话不像你写的东西那么规整吧。”
我看着他，“什么叫注意到了，我在续签楼就是去盖章的，我一句话没跟你说。”
“对，”他点头附和，“但你走路的方式还有你拿回执的动作，我认为一个写杂文的人不会走路很稳，你写出来的东西我看了，有一种特定的节奏感，节奏感过强就会触发我这边的标准。”
我听完这段话脑子又缺氧了，他从我的走位里读出了我的写作节奏，我走路稳是因为我小时候经常崴脚，崴完之后走路就开始注意重心，跟我写文章有什么关系，但这句话我没说，说了没用，说了只会让他多记一条。
“那我的文章有没有触发你的执行标准，”我说。
“还没有，”他翻了翻小本子，“但有一篇，上上周你提交的那篇，有一个段落我看了之后觉得有点意思，不能说有问题，你第一章最后那句话，节奏和整篇文章不一样，像是从别的地方嵌进去的，你还记得那句话吗。”
我记得，那句话是我改了又改之后留下来的，是那篇文章里我觉得最好的一句，改到最后我没舍得把它删掉，就留着了，结果现在被他拎出来了。
“记得，那句话有问题吗。”
“没问题，”他说着又在小本上记，“就是节奏不一样，通常来说节奏不一样有两种可能，一种是作者在某个地方情绪变了，写出来的东西自然就跟前后不一样，另一种是有一部分是ai生成的，生成的东西和人写的东西在节奏上会有断层，我当时判断是第一种，但我还是想来确认一下。”
“第一种，那句话是我自己写的，情绪变了，就那么写出来了。”
“情绪怎么变的，可以跟我说说吗，我对创作过程比较感兴趣，不是审问，就是想了解一下。”
这句话比刚才那个就是聊聊更让我想翻白眼，但我没有，我在椅子上往后靠了靠，想了一下说，“路过的时候听见了看见了，想把那个句子留下来就和前面不一样了。”
“路过，”他把这个重点记下来，点了点头，“好，我理解了，那句话是真实情绪触发的，节奏断层是情境变化导致的，这个解释合理。”
他坐在我床边，一边点头，一边翻着那个巴掌大的本子，而我想把他的本子连同他一巴掌掀翻。
不生气不愤怒，人生就像一场戏，因为有缘才相聚。我若气死谁如意，回头想想又何必。
他翻过一页，忽然抬眼：“你平时写作，偏好什么句式？”
“各种都用，看情绪。”
“你喜欢用破折号。”他语气笃定，“你的文章里，破折号占比一直很高。比如”
“对，很多年的习惯了。”
“习惯，”他把这个也记下来，然后停顿了一下，“你知道破折号是ai生成文本的高频特征之一吗。”
“知道，所以我最近用得少了。”
“但你用了很多年了，比如第五章连续用了五个破折号，后面的章节突然开始有意识地减少，这个行为本身，在我这边也是一个信号。”
是——啊——傻——之——逼——
我盯着他，“减少是信号，多用也是信号，那我怎么用才不是信号。”
他轻轻笑了一声。
“这个问题问得好。顾苒，其实没有标准答案。”他合上本子，“我看的是整体模式。一个特征不能说明问题，但只要我想，总能把足够多的特征叠在一起。模式出来了，你就会被标红。”
意思很明白：他想标谁就标谁。只要有心，总能拼凑出足够定罪的模式。
我把这股寒意死死收住，脸上没再露半点情绪，只点了一下头：明白了。
他又翻到小本子的最后一页，