沈未央也不急，慢悠悠地泡了壶茶，坐在院子里喝。月光洒下来，院子里清清静静的，偶尔能听见春禾屋里传来一两声动静，像是翻箱倒柜的声音。
沈未央忍不住笑了。
这丫头，八成是在找她那面小铜镜。
那铜镜是她去年生辰时送的，春禾宝贝的什么似的，平时舍不得用，锁在箱子里。今日倒舍得翻出来了。
沈未央敲了敲春禾的门。
里头一阵手忙脚乱的声音，过了好一会儿，春禾才打开门，头发有些乱，脸上还带着可疑的红晕。
“小姐……”她低着头，不敢看沈未央。
沈未央走进去，在床沿上坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”
春禾磨磨蹭蹭地走过去，坐下，头埋得低低的。
沈未央看着她，心里软成一片。
“春禾，你跟小姐说实话，是不是喜欢那个公子？”她柔声道。
春禾的头埋得更低了，耳朵尖红得像要滴血。
沈未央等了半天，才听见一声蚊子哼哼似的“嗯”。
她忍不住笑了，伸手摸了摸春禾的头。
“傻丫头，喜欢就喜欢，有什么好藏的？”沈未央温柔地说。
春禾抬起头，眼眶红红的：“可我……我就是个小丫鬟，人家是公子……”
沈未央看着她，目光认真起来。
她道：“春禾，你是小丫鬟不假，可你也是我沈未央的人。我的人，不比任何人低一等。”
“那公子要是人品好，家世清白，真心待你，那你们就有可能。要是他瞧不起你，那这种人也不值得你喜欢，明白吗？”
春禾愣愣地看着她，眼泪在眼眶里打转。
“小姐……”
沈未央替她擦了擦眼泪，笑道：“哭什么？我又没骂你。”
春禾扑进她怀里，呜呜地哭了起来。
沈未央抱着她，轻轻拍着她的背，像拍一个孩子。
良久，春禾哭够了，抬起头，眼睛红红的，却亮亮的，“小姐，您真好。”
沈未央笑了，伸手戳了戳她的脑门，“傻丫头。”
威远侯府。
顾晏之踉跄着从角门撞进来，酒气熏天。他手臂的伤口崩开了，血洇透了大半个衣袖，可他浑然不觉，只是一脚深一脚浅地往院里走，嘴里不知念叨着什么。
他踩到自己的袍角，整个人往前栽去，双手撑在地上，他也不起身，就那么跪坐在青石砖上，仰起头，望着檐角那轮冷月。
“娘……”他开口，声音哑得厉害，
“你教教我，我从小就不会，如何去爱啊。”
他抬手抹了一把脸，手背上沾了酒渍，也许是别的。他低下头看了一眼自己的手，忽然笑了一声，笑声在空荡荡的庭院里显得格外刺耳。
顾鸿负手立在那里，他被皇帝召见刚回府，就见着庭中那团狼狈的人影，等了片刻，抬脚走下台阶。
顾晏之听见脚步声，歪着头看过来。月光照亮他的脸，嘴角干裂，眼窝泛着青，眼神涣散得很。
“堂堂世子，像什么样子。”顾鸿站定，居高临下看着他。
顾晏之盯着父亲看了半晌，忽然咧嘴笑了。他撑着地想站起来，腿却不听使唤，刚起到一半又跌回去，膝盖磕在青石上，闷响一声。
“什么样子？没人教过的样子。”他仰着头，声音骤然拔高。
顾鸿的眉心跳了一下。
“从小没娘教，没爹管。”顾晏之手撑着地，脊背却努力挺直。
话音刚落，顾鸿一巴掌扇了过来。
“啪”的一声脆响，顾晏之的头偏到一边，脸上火辣辣的，嘴角沁出血来。他愣了一瞬，然后慢慢把脸转回来，盯着父亲。
顾鸿的手还悬在半空，微微发颤。
“你这一巴掌，”顾晏之说，声音意外地平静。
“是打我出气，还是教我做人？”
顾鸿的手攥成了拳，慢慢收回去，“你可知我为何打你？”
“因为我像她。”顾晏之说。
顾鸿没说话，只是看着跪在地上的儿子。这张脸，沾着血，带着酒气，狼狈得不成样子，可那眉眼，确实有几分像那个女人，那个说走就走、头也不回的女人。
“你不像她。”顾鸿开口，声音有些涩。
“你是我儿子，你不像她。”
顾晏之愣住。
顾鸿转过身，往廊下走了两步，又停住。他没回头，只是背对着儿子站在那里，月光把他的影子拉得很长。
“但你这副自怨自艾的样子，像极了她。”顾鸿转开眼，望着那轮冷月。
“当年她走的时候，也是这样，跪在这里，对着月亮哭。我问她为什么，她说完不出。后来我才知道，她不是说不出，是不想说。不想跟我说。”
“你方才说