他站在那里，看着这一切。
这里是他穿越后第一个落脚的地方。在这里，他第一次醒来，第一次面对原主的绝望和债务，第一次遭遇**影子，第一次喝下魔药，第一次晋升。这里的霉味、潮湿、吱呀作响的楼梯、斑驳脱落的墙纸——每一寸都刻着他的挣扎，他的恐惧，他的成长。
他走到窗前，最后看了一眼外面的世界。
臭水巷依旧破旧，依旧肮脏。远处，灰港市的灯火在雾中若隐若现。
他轻轻摸了下胸前的怀表。冰凉的触感，一如既往。
然后，他打开那个藏在墙角的铁盒，取出那枚守夜人徽章，放在桌上。
他不再需要它了。
他又取出一块布，仔细擦拭了自己可能留下指纹的每一处地方——门把手、窗框、桌角、铁盒。他的动作很轻，很慢，像在进行一场无声的告别。
门外传来极其轻微的脚步声。
凯恩没有动。他认得那个脚步。
柯尔特推门而入，依旧是那身灰蓝色的连帽作战服，帽檐拉得很低。他站在门口，没有说话，只是看着凯恩。
他看到凯恩还活着，紧绷的肩膀微微松了一瞬。但随即，他的目光落在凯恩脸上，那沉默的审视里带着疑问——艾莉诺和他撤出时，凯恩和格雷森冲进了那口井的传送通道。之后的几个小时，他一直在等待。
“队长呢？”柯尔特问。
声音很轻，却重得像石头。
凯恩沉默了几秒。
“他走了。”
那三个字落在房间里，比任何声音都响。
柯尔特没有动。他甚至没有眨眼。他只是站在那里，等着凯恩继续说下去。
凯恩将地下空间里发生的一切，一点一点说了出来。塞莱斯特的身份，仪式的真相，诺兰的最后一剑，那道撕开的裂隙……还有格雷森挡在他身前的那一幕。
“那道暗红色的光芒击中了他。”凯恩的声音沙哑，“他……失控了。但他用最后的意志压制住，跳进了海里。”
柯尔特依旧没有动。他的脸被帽檐的阴影遮住，看不清表情。
“那艘船……”他的声音低得像从喉咙里挤出来，“是真的？”
凯恩点了点头。
沉默。
很久的沉默。
然后，柯尔特终于动了。他抬起手，把帽檐往上推了推，露出整张脸。那是一张苍白的、线条冷硬的脸，此刻那双浅灰色的眼睛里，有什么东西在微微颤抖。
但他没有哭。他只是闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓睁开。
“他在最后，说了什么？”
凯恩从怀中取出那两封信。
“这是他让我交给你们的。”
柯尔特的目光落在那两封信上——一封画着简笔火焰，一封画着一团模糊的雾气。他的手在半空中停了一瞬，然后接过那封给自己的信。
他没有打开。只是握在手里，感受着那份沉甸甸的重量。
“他让我告诉你，”凯恩的声音很轻，“艾莉诺是为信仰而战，你是为过去而战。他说你们……都困在自己的牢笼里。”
柯尔特的肩膀微微绷紧。
“他还说，让你替他把这些话带给你们。在最难熬的时候。在你们需要听见这些话的时候。”
柯尔特沉默了很久。
然后，他抬起头，看着凯恩。那双浅灰色的眼睛里，此刻没有阴影，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。
“你呢？他跟你说了什么？”
“他让我活下去。”凯恩的声音有些沙哑，“替他做一些他做不到的事。”
柯尔特点了点头。他没有追问那些“做不到的事”是什么，只是走到凯恩面前，看着他。
然后，他伸出手。
抱住了他。
那个拥抱很用力，不像柯尔特平时的风格。他抱得很紧，仿佛要把所有说不出口的话，都压进这个拥抱里。
几秒钟后，他松开手。
“替队长活下去。”他的声音在凯恩耳边响起，低沉而沙哑，“替我们所有人……活下去。”
凯恩用力点了点头。
柯尔特退后一步，重新拉下帽檐。他的声音恢复了往日的平静，只是多了一丝不易察觉的沙哑：
“船我来安排。一艘去大陆公国的货船。船长的儿子欠我一条命，他会带你出去。”
他顿了顿。
“从今以后，我不会再见过你。”
凯恩点了点头。他明白这句话的意思——柯尔特会彻底抹去今晚的一切，从自己的记忆里，从任何人的追问里，从这个世界所有的记录里。
柯尔特最后看了他一眼。那双眼睛藏在帽檐的阴影里，但凯恩知道，他在看着他。
然后，他转身，消失在楼梯间的黑暗中