凌晨四点，医院大门紧闭，只有侧面的急诊通道还亮着灯。
陈默从出租车下来后，绕过门诊大楼。
他手里提着餐盒，走上那条被香樟树遮掩的小径。
树叶在夜风中沙沙作响。
特殊病房区的小楼静静立在夜色中。
陈默推开门。
一股刺鼻的消毒水气息扑面而来。
他先是去了趟高主任的办公室。
想要对接一下8号病房的事情。
可办公室大门紧锁。
他打电话，那边也没有人接通。
怎么回事。
陈默舔了舔嘴角。
高主任...不在吗？
算了，不在也无所谓。
反正他对护理这份工作也是轻车熟路。
陈默先来到6号病房门口。
病房里一片安静，仪器各项数据都很正常。
陈默放心后，再次走到了8号病房门口。
病房玻璃被什么东西从里面挡住了，看不到里面的任何事物。
刚来这里的时候，他试过推开，但那扇门像焊死在墙上一样，纹丝不动。
现在，他抬起手，按在门把手上。
轻轻一推。
门开了。
...
一股冷风从门缝里涌出来。
病房里很暗。
只有床头柜上一盏小夜灯亮着，发出昏黄的微光。
光芒落在病床上，露出了一个干瘦人影。
那是一个男人。
他躺在那里，瘦得几乎只剩一副骨架。
各种仪器围绕着他，心电监护仪，呼吸机，还有输液架上的不明液体。
陈默拿起药瓶看了看，药的名字被撕掉了，液体是红色的。
男人的脸被氧气面罩遮住大半，看不清面容。
但他的胸膛在起伏。
平稳，规律，和那些仪器的读数一样——一切正常。
陈默站在床边，静静看了他几秒。
然后他开始工作。
他围着病床转了一圈，仔细观察着每一个细节。
床单是否平整。
枕头的高度是否合适。
男人的四肢是否处于舒服的位置。
他轻轻抬起男人的手臂，调整了一下角度，又放回去。
他检查了输液管，没有气泡，没有堵塞。
他看了心电监护仪的读数，心跳、血氧、血压——全部正常。
一切都没有问题。
陈默在床边的椅子上坐下来。
他就这样坐着，看着那个男人。
时间一分一秒流逝。
陈默能看出来，男人躺在这里已经很久了。
他肌肉松弛，关节僵硬，身体已经萎缩到了一定程度。
那是长期卧床的痕迹。
但从那些仪器的读数来看，他的大脑活动非常活跃。
和母亲一样。
陈默的目光落在男人的手上。
那只手放在被子外面，枯瘦，苍白，皮肤下能看见青色的血管纹路。
他犹豫了一秒。
然后他伸出手，轻轻握住了那只手。
冰冷的。
比母亲的还要冷。
然后...情绪涌来。
孤独。
被全世界遗忘的孤独。
深入骨髓的孤独。
还有恐惧。
那种不知道自己是谁的恐惧。
那种不知道还要在这里躺多久的恐惧。
陈默的呼吸顿了一顿。
他没有松手。
他只是静静地感受着那些情绪。
努力理解着对方的孤独与恐惧。
但是陈默没有注意到。
他身旁心电监护仪上的数字开始狂飙。
心跳：80,100,120,150,200.
血压（收缩压）：120,140,180,240.
至于血氧，短短十秒，从98%直接降到了30%。
在小夜灯的照耀下。
床下也有一团阴影在蠕动。
就在陈默握住病人手腕的时候。
那团阴影以肉眼可见的速度开始膨胀。
它漫过床脚，浸过地板，爬上上墙壁。
很快，阴影充斥了整个病房。
与此同时，6号病房。
嗡嗡嗡！
检测仪器开始啸叫。
躺在床上的妇人眼皮不断翕动。
似乎下一秒就要睁开。
一股股黑气从她身上蔓延开来，逐渐笼罩了整个6号病房。
...
陈默轻轻拍了拍男人的手背。