就有一段不属于他的记忆不停地出现。
还没等陈默反应过来。
画面就开始浮现了。
张祁，镜宫维护员。
一个平平无奇的普通人。
白天，镜宫里人山人海，游客们挤在一起自拍、尖叫、寻找出口。
而张祁的工作时间，是在闭园之后。
他的工作很简单：擦拭每一面镜子。
确保第二天，每一个走进镜宫的游客，都能在镜子里看到清晰的自己。
镜宫有几百面镜子。
大的有三米高，小的只有巴掌大。
直的、弧面的、凸面的、凹面的——每一面都需要擦拭。
张祁提着水桶，走在镜子之间的狭窄通道里。
有些通道很窄，只容一人通过。
两侧全是镜子，从地面一直延伸到天花板。
他走在里面，像走在一个无限延伸的空间里。
前后左右，全是自己。
张祁从不看那些镜子。
他只看手里的抹布。
抹布浸泡在水桶里，发出沉闷的噗声。
他拧干它，然后抬起手，开始擦拭最近的一面镜子。
滋——
抹布划过镜面，留下一道水痕。
镜子里那个苍白的男人，脸上也出现了一道水痕。
张祁继续擦。
从上到下，从左到右，一遍一遍。
镜子里那个男人的脸，在水痕中扭曲、模糊、消失。
然后又随着水渍的蒸发，重新浮现。
...
热恋的情侣，年轻的姑娘们，温馨的一家三口。
他们有说有笑的走进镜宫，相互扶持着找到迷宫的出路。
而张祁站在镜子背后的通道里，默默注视着这一切。
没有人看见他。
也没有人知道他在这里。
他像一只躲在墙缝里的老鼠。
偷偷看着镜子另一端那个明亮的世界。
那个世界，他进不去。
他开始想一个问题：
那些人的快乐，是从哪里来的？
他们凭什么这么快乐？
...
张祁的病情加重了。
医生说他得的是内源性抑郁症。
这种病，需要药物控制。
但张祁没有钱买药。
很快，张祁心中的疑惑，变成了憎恨。
他憎恨自己，憎恨那些幸福的游客。
他在镜宫待了不知道多少年。
凭什么他们只需要半个小时就能走出去？
这不公平。
终于，张祁等待的‘机会’来了。
那一天天气很糟糕。
暴雨从下午开始下，越来越多。
天黑洞洞的，什么都看不清。
雷声滚过游乐园，雨水砸在镜宫的玻璃房顶上，发出噼里啪啦的巨响。
闭园的时间到了。
工作人员纷纷离开。
但有一家三口，没有出来。
父亲，母亲，一个五六岁的女孩。
他们困在镜宫深处，找不到出口。
几百面镜子，无数条通道，一模一样的反射——他们迷路了。
工作人员锁上门，走了。
镜宫里，只剩下一家三口。
还有张祁。
他站在镜子背后的通道里，看着他们。
父亲搂着母亲，母亲抱着孩子。
三个人缩成一团，在镜子的包围中瑟瑟发抖。
女孩在哭。
“妈妈我怕…我们是不是出不去了？”
母亲安慰她：“别怕别怕，有人会来救我们的。”
父亲拿出手机，没有信号。
他敲打镜子，砰砰砰，声音沉闷，像敲在一堵墙上。
没有人回应。
张祁看着他们。
他的眼神从一开始的平静，变成了兴奋。
他提起水桶，拿起抹布，从通道里走出来。
那一家三口看见他，先是一愣，然后狂喜。
“师傅！师傅！救命！我们困在这里了！”
张祁没有说话。
他只是走向他们。
一步，两步，三步。
他停在那对夫妻面前。
然后，他放下水桶，拿起抹布。
他抬起手，把抹布按在了那个父亲的脸上。
...
陈默站在这不属于自己的回忆里，目睹了张祁杀人的全过程。
他看到父亲的苦苦哀求。
也看到母亲勇敢挡在了孩子面前。
但他们全都被张祁残忍杀害了。