“什么东西？”
女兵的声音发颤：“棺材。”
“一口一口的棺材，新的，漆得锃亮，摆了整整一排。”
穆兰的刀出鞘一半。
“走。”
她冲上城头，往外看。
雾气里，果然有一队黑衣人，果然有一排棺材。
棺材整整齐齐摆着，一共五十三口。
和死的人数，一模一样。
领头的黑衣人抬起头，斗笠下的脸看不清，可他的声音穿过雾气，稳稳落进穆兰耳朵里：
“穆统领。”
“这些棺材，送给城里的人。”
“一人一口，不用抢。”
穆兰握刀的手青筋暴起：“你们到底想干什么？”
那黑衣人笑了，笑得和山顶放火的人一样冷：
“不想干什么。”
“就是想问问——”
“你们的皇后娘娘，什么时候出来收尸？”
——
苍梧山，洞中。
芈瑶盯着那个自称父亲的人，盯了足足五息。
五息之后，她忽然笑了。
笑得和那个戴斗笠的人一样冷。
“你说你是，也不是。”
“那我问你——”
她从怀里摸出那块木牌，举到他面前：
“这个字，是你刻的？”
那人看着木牌，目光忽然变得极复杂。
“是。”
“刻给谁的？”
“你母亲。”
“为什么刻这个字？”
那人沉默了一息，缓缓道：“因为她问我，会不会回来。”
“我说会。”
“她说，光说没用，刻下来。”
“我就刻了这个字。”
“必。”
“必归的必。”
芈瑶盯着他的眼睛：“那我再问你——我母亲留给我的信里，说‘那个从西域回来的人，长得和你很像’。那个人，是你吗？”
那人点头：“是我。”
“那你为什么不去找她？”
“我找了。”那人的声音忽然变得极低，“可我找到的时候，她已经……”
他没说下去。
芈瑶的心却沉到了谷底。
“她已经怎么了？”
那人看着她，目光里有一种她读不懂的东西——是悲痛？是愧疚？还是——别的什么？
“她已经……”他张了张嘴，那个字却怎么也吐不出来。
就在这时，湖面忽然又炸开了。
这一次，不是尸体浮起来。
是一个人从湖底走出来。
一个女人。
浑身湿透，穿着楚国的旧式衣裙，头发披散着，遮住了脸。
她一步一步走上岸，走到芈瑶面前。
然后她抬起头，拨开脸上的头发。
芈瑶的刀，第三次脱手落地。
那张脸——
和她记忆里的母亲，一模一样。
——
【章末钩子】
“瑶儿。”
那女人开口，声音沙哑、苍老，可那语调，那唤她的方式，和二十年前一模一样。
芈瑶的腿一软，差点跪下去。
“母……母亲？”
那女人笑了，笑得和记忆里一样温柔。
“是我。”
“我等你，等了很久。”
芈瑶想扑过去，想抱住她，想问这二十三年她在哪，为什么活着却不回来——
可她迈不出那一步。
因为她看见，母亲的眼睛里，没有她。
只有那一片绿色的湖水。
只有那些浮尸。
只有那个自称父亲的人。
“母亲。”她的声音发抖，“你……你是真的吗？”
那女人没答话，只是伸出手，从怀里取出一件东西。
那是一块木牌。
和芈瑶手里那块，一模一样。
和那个男人手里那块，一模一样。
三块木牌，同一个字。
“必”。
“瑶儿。”那女人说，“这个字，是你父亲刻给我的。我给他刻了一块，他给我刻了一块。我们约定，带着这个字回来的人，就是对方等的那个人。”
“现在——”
她把木牌递到芈瑶面前：
“三块都在这里了。”
“你信了吗？”
芈瑶盯着那三块木牌，盯着那三个一模一样的“必”字，脑子里一片空白。
她忽然想起扶苏给她的回信。
“必归”。
两个字。
可这里，是三个“必”。
三个“必”，是什么