二大妈正站在门口，叉着腰，声音不大不小，正好够隔壁几户听见：
“有些人啊，三天两头往老丈人家跑，拿回来点东西就满院子显摆。也不嫌臊得慌。”
她没点名，但眼神分明往后院方向剜了一眼。
“秀兰，你可不能学那种人。”
二大妈回过头，对着屋里正低头踩缝纫机的王秀兰。
“咱们老刘家，凭本事吃饭，不靠吃老丈人。”
王秀兰没吭声，脚底下的踏板一深一浅，缝纫机发出“咔嗒，咔嗒”的响声。
那台飞人牌缝纫机，是结婚时刘家咬牙添置的“大件”。
连同那台熊猫牌收音机，两块大件花光了刘家这些年的积蓄，还欠了刘海中厂里互助会二十块钱。
如今刘家的日子，紧巴得连刘海中早上那枚荷包蛋都断了顿。
但收音机必须听。
每天下班，刘海中第一件事就是拧开开关，调到评书联播，往炕头一靠，眯着眼，手里还比划着将军上阵的架势。
“秀兰，你听见我说话没有？”
二大妈见王秀兰不吱声，提高了嗓门：“这缝纫机，你得练出来！以后院里谁家要做个鞋垫，补个衣裳，咱们也能挣点外快。”
王秀兰停下脚，抬起头，有些怯怯的：
“妈，这机器……我真学不会。一踩就跑线，针也老断。”
“要不，我找个人教教我？”
“教什么教！”
二大妈眉头一拧：
“布上去，脚一踩，衣裳不就出来了？这有什么难的！你就是不用心！”
王秀兰张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
她低下头，继续踩着踏板，针脚歪歪扭扭。
她身上一分钱都没有。
嫁过来时，刘家给了五块钱彩礼，但那是给娘家的——虽然她娘家早没人了，那钱也没到她手里。
刘光天的工资，每月八十五块，一分不少全交给他妈。
她想买根针，配个底线，都得开口跟婆婆要。
刚结婚两天，她不想和婆婆翻脸。
可这缝纫机……
她真的学不会。
又踩断了一根针，二大妈在后头叹了口气：
“都是农村出来的，人家秦京茹进了城，有工作，有工资，有男人疼。”
“你呢？缝纫机都学不会，你说你能干啥？”
王秀兰没回头，眼泪“啪嗒”掉在机针旁边，洇开一小块深色。
她悄悄用手背抹了一下，站起身：“妈，我出去透透气。”
……
月亮门下。
王秀兰靠着墙，低着头，肩膀轻轻抽动。
她没敢哭出声。
刚嫁过来两天，就在院里哭，让人看见像什么话？
可她实在忍不住。
吃不饱，学不会，挨骂，还不敢顶嘴。
刘光天对她倒是不坏，可那是个没主意的，他妈说什么，他就应什么。
她正抹眼泪，余光瞥见一个人影。
抬头，是陈飞。
陈飞手里拎着个茶缸子，像是要去水池打水，看见她这副模样，脚步顿了顿。
“……怎么了？”
王秀兰慌忙擦眼睛，声音闷闷的：“没事，眼里进沙子了。”
陈飞没戳穿她。
他往她身后刘家方向瞟了一眼，缝纫机还在“咔嗒，咔嗒”响，二大妈絮絮叨叨的声音隐隐传出来。
“二大妈又逼你练缝纫机了？”
陈飞问得直接。
王秀兰没说话，算是默认。
“学不会？”
王秀兰点点头，声音发涩：“我手笨，一踩就跑线……在乡下没用过这个。”
陈飞沉默了几秒，忽然开口：
“你一个月从刘光天手里拿多少家用？”
王秀兰一愣，不明白他怎么突然问这个，嗫嚅道：“没，没有家用。光天的工资都给他妈了……”
“他一分钱不给你？”
“……说是家里统一开销，用钱找妈要。”
陈飞点点头，没再多问。
过了一会儿，他说：
“王秀兰，我给你出个主意，你爱听不听。”
王秀兰抬起眼。
“刘光天的工资卡，你得想办法攥在手里。”
陈飞语气平淡，像在说今天天气不错：
“不用全攥，至少攥一半。他一个月八十五，你拿四十，他手里留四十五，够吃饭，够零花，他乐得轻松。”
“你婆婆要是闹，你就说，我是他媳妇，往后生孩子，带孩子，伺候他一辈子，这钱我该管。”
他顿了顿：
“人不能太软。自己爷们拿不住，以后这院子里，谁都能踩你一脚。”