空荡荡的，但是遍处都是他的足迹，从屋顶，到椽木，到案上，到每一个角落，包括床上还有他的余温，还有男人的气息。那种气息，就像昨晚耳边的呢喃，轻声细语，余音绕梁。她摸了摸枕头，还很热，仿佛她此时此刻的眼泪，是苦的，是咸的，但却很有温度。