被子是棉布的，已经发硬，但叠得很用心。枕头下面压着一个牛皮纸信封。
她抽出信封。
封面上没有字。
打开，里面是一张照片和几页信纸。
照片上是三个人——年轻时的秦老板，年轻时的江远帆，还有一个穿着苗疆服饰的女人。
女人抱着一个婴儿，笑得温柔。
江雪。
和那个婴儿——
江小碗。
———
信纸已经发脆，上面的字迹却很清晰。
江小碗展开第一页，开始读。
“小碗：
如果你找到这封信，说明你已经知道了很多事。也说明，时间开始了。
妈妈不知道你会什么时候看到这些。可能是你十八岁，可能是你三十岁，也可能……是在那行数字出现之后。
是的，妈妈知道那行数字。
因为妈妈也有过。
二十三年前，我生下你的那天晚上，胸口也出现了同样的光。数字是：299年11个月零30天。
那时候我不知道这是什么。问秦叔，他不知道。问你爸，他不知道。问苗疆的长老，她们也不知道。
所以我决定自己去找答案。
那一年，我进了那扇门。
———
江小碗的手微微发抖。
她继续往下读。
“门后面，我见到了那些眼睛。它们告诉我，这是‘守护者的印记’。每一个被选中的守护者，都会在某个时刻看到这个倒计时。”
“倒计时的终点，是‘交接日’。”
“那一天，旧的守护者要做出选择：留下，成为永恒的存在，永远守在门的另一边；或者离开，回到人间，但从此失去守护者的身份。”
“三百年，是一个任期。”
“每一任守护者，都是这样过来的。”
———
江小碗的呼吸变得急促。
三百年。
交接日。
留下，或者离开。
她继续看下去。
“我问它们，如果选择留下，会怎么样？它们说，会变成和它们一样的存在——没有实体，没有时间，永远守在源头，看着人间的日出日落，却不能参与。”
“如果选择离开呢？它们说，会变回普通人。失去生命之心，失去所有记忆，像从来没经历过这一切一样，重新开始。”
“我犹豫了很久。”
“最后，我选择了第三条路。”
———
第三条路？
江小碗睁大眼睛。
“我问它们，有没有办法，让我既不完全留下，也不完全离开？让我能守在门边，陪着你长大，同时又继续守护？”
“它们沉默了很久。”
“然后说，有。”
“但代价是，我会失去‘实体’。变成一种介于存在和不存在之间的状态——能看到你，能感知你，但不能触碰你。能守护你，但不能干涉你。”
“我答应了。”
“所以现在，我在这里。在门边。看着你一点一点长大。”
“你第一次走路摔跤的时候，我在旁边，想扶你，扶不到。”
“你第一次叫妈妈的时候，我在旁边，想答应，答应不了。”
“但你每一次笑，每一次哭，每一次爬起来继续走，我都看到了。”
———
江小碗的眼泪滴在信纸上。
她抬起手，用力擦掉，怕把字迹弄糊。
“小碗，妈妈不后悔。”
“因为这是唯一能陪着你的办法。”
“现在，你也站在这个路口了。”
“三百年后，你也要做出选择。”
“妈妈不会告诉你该选什么。那是你的人生，你自己走。”
“但妈妈可以告诉你一件事——”
“无论你选什么，妈妈都在这里。”
“一直都在。”
——永远爱你的妈妈”
———
信纸的最后，还有一行小字：
“pS：傅清辞那小子，我看着挺好。你要是也喜欢他，就好好在一起。别学妈妈，什么都不敢说。”
江小碗看完，愣了几秒。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
———
她把信纸小心叠好，放回信封。
站起来，环顾这个小小的地下室。
二十三年了。
母亲在这里住过。在这里写过这封信。在这里叠好被子，等着有人来发现。
而现在，她来了。
江小碗走到墙边，看着那些斑驳的砖缝。
她伸出手，按在墙上。