自己的房间。

    她关上门，拉上窗帘。

    然后，她撩起衣服下摆，露出胸口那行发光的数字。

    傅清辞盯着那行数字，看了很久。

    一秒一秒。

    299年11个月零20天。

    “什么时候出现的？”他的声音很沉。

    “今天凌晨。”

    “为什么现在才告诉我？”

    “因为……”江小碗说，“不想让你担心。”

    傅清辞沉默了几秒。

    然后他走到她面前，伸手轻轻按在她胸口上——不是触碰那行数字，是隔着衣服，感受那颗心脏的跳动。

    “这是计时。”他说。

    “我知道。”

    “你知道它在计什么吗？”

    “不知道。”

    傅清辞沉默。

    他的手还放在她胸口。

    那行数字在他手心跳动，一秒一秒，像无声的钟。

    “不管它计什么。”他最终说，“我们一起面对。”

    江小碗看着他。

    “你不怕？”

    “怕。”傅清辞说，“但怕也得面对。因为你在。”

    ———

    那晚，傅清辞没有回小旅馆。

    他睡在往生铺二楼的客房里。

    江小碗躺在床上，盯着天花板。

    胸口那行数字还在跳。

    但她心里，没有那么慌了。

    因为隔壁房间，有一个人在。

    那个人说了，不管发生什么，一起面对。

    她闭上眼。

    这一次，没有梦到那些眼睛。

    只梦到一片温暖的光。

    和光里，握着她手的那个人。

    第二天一早，江小碗站在往生铺地下室的入口前。

    秦老板跟在她身后，手里提着一盏老式的油灯——地下室的电路早就坏了，这些年没人下去过。

    “你确定要下去？”他问。

    江小碗点头。

    “下面什么都没有，就一些旧东西。”

    “有我妈的东西。”

    秦老板沉默了几秒。

    然后他点燃油灯，推开那扇布满灰尘的木门。

    门后是一条向下的楼梯，很陡，很窄。灯光照下去，只能照亮脚下几级台阶，再往下就是纯粹的黑暗。

    江小碗接过油灯，开始往下走。

    秦老板没有跟下去。他站在门口，看着那团光慢慢变小，最后消失在黑暗深处。

    ……

    楼梯很长。

    走了大概三分钟，脚下终于踩到平地。

    江小碗举起油灯，环顾四周。

    这是一个不到十平米的小房间，堆满了各种旧物——落满灰尘的纸扎、生锈的工具、发黄的账本。墙角还有一张行军床，床上的被子叠得整整齐齐，像随时等人来睡。