往生铺安静下来。
江小碗一个人坐在桂花树下。
那面刻着字的墙就在旁边。
“傅清辞到此一游。”
“江小碗在等你。”
旁边，新添了一行字。
是今天下午秦老板刻的：
“新约已成，人心未散。”
江小碗看着这三行字，嘴角慢慢扬起。
身后传来脚步声。
傅清辞在她旁边坐下。
“还不睡？”
“睡不着。”江小碗说，“在想事。”
“想什么？”
江小碗想了想：
“想三百年后。”
傅清辞没说话。
江小碗继续说：
“三百年后，我们早就不在了。但那些人——那些眼睛——还会来。来问下一个守护者，愿不愿意。”
“他们会问谁？”
“不知道。”江小碗说，“可能是我们的后代。可能是完全不认识的人。也可能是……”
她顿了顿：
“可能是你和我。”
傅清辞扭头看她。
江小碗也看他：
“它们说，三百年后，会再来问我一次。同样的答案。或者不同的。”
“你怕吗？”
“不怕。”江小碗说，“三百年太远了。现在想也没用。”
她站起来，拍了拍身上的灰：
“走了，睡觉。”
傅清辞也站起来。
两人走回往生铺。
走到门口时，江小碗突然回头：
“傅清辞。”
“嗯？”
“三百年后，如果我还在这里，你还在吗？”
傅清辞看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他没有回答。
只是伸出手，轻轻握住了她的手。
很暖。
很紧。
像在说：
“在。”
———
二楼，江远帆站在窗前，看着院子里那两个身影。
秦老板走过来，递给他一杯热茶。
“放心了？”秦老板问。
江远帆接过茶，没有喝。
他只是看着窗外，轻轻说：
“阿雪，你看到了吗？”
“女儿长大了。”
“有人照顾了。”
“你可以放心了。”
窗外，月亮很圆。
月光洒在桂花树上，洒在那面刻满字的墙上，洒在每一个刚刚结束、又刚刚开始的故事上。
往生铺的灯，一盏一盏熄灭。
只有二楼那扇窗，还亮着很久。
很久。
江小碗醒来时，窗外天还没亮。
她躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
那道裂缝还在。月光从缝隙里透进来，在墙上投下细细的光影。
但她没有在看那些。
她在看自己的胸口。
睡衣下面，生命之心在发光。
不是之前那种温暖的、稳定的光。
是另一种光——更淡，但更清晰。像手表盘上的夜光指针，一秒一秒地跳动着。
江小碗坐起来，掀开衣服。
胸口正中央，那颗融合后的心脏表面，浮现出了一行细小的金色数字：
299年11个月零23天
数字在缓慢跳动。
每跳一下，就减少一秒。
她盯着那些数字看了很久。
然后她放下衣服，走到窗前。
推开窗。
凌晨的风很凉，带着桂花树的香气。
对面小旅馆四楼那扇窗户还亮着灯——傅清辞昨晚处理祭司族地的事，忙到很晚，干脆住在了那边。
江小碗看着那扇窗，看了一会儿。
然后她转身下楼。
———
秦老板已经在煮粥了。
他每天四点起床，四点零五分开始熬粥，六点准时端上桌。这个习惯保持了二十三年，一天没断过。
听到楼梯响，他头也没回：
“起这么早？才五点。”
江小碗没说话，走到灶台边，拉过一张小板凳坐下。
秦老板扭头看她。
看到她脸上的表情，他的手顿了顿。
“怎么了？”
江小碗沉默了几秒，然后撩起衣服下摆，露出胸口那行发光的数字。
秦老板手里的勺子差点掉进锅里。
他盯着那行数字，看了很久。
“这……”他的声音有些干，“什么时候出现的？”
“刚才。梦里醒过来就有了。”
秦