他会再次出现吗？在这条回家的路上？像之前那样，如同一个沉默的守护者（或者说，监视者）？还是说，他今晚在图书馆的现身，本身就是一种无声的警告？
就在她心神不宁之际，一直平稳行驶的公交车，在一个并非站台的地方，毫无征兆地缓缓靠边，停了下来。司机嘟囔了一句什么，打开了车门。
叶挽秋起初并未在意，以为是临时上下客。然而，当那个熟悉的身影，如同融入夜色的剪影，从前门步伐平稳地踏上公交车时，她全身的血液仿佛在瞬间凝固了。
黑衣黑裤，身姿挺拔，微低着头，额发在车厢内昏暗的光线下，投下淡淡的阴影，遮住了部分眉眼。是林见深。
他竟然也上了这趟车？这趟车的终点站是城南的公交总站，离半山别墅区还有一段不短的距离，他住在那个方向？还是……他根本就是跟着她上车的？
叶挽秋的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进掌心。她强迫自己将脸转向车窗，死死地盯着窗外飞掠而过的、模糊的树影，用尽全身力气控制着自己的呼吸和表情，不让自己流露出一丝一毫的异常。她能感觉到，林见深投币后，并没有立刻找座位坐下，而是在车厢中部停留了片刻。
他在看什么？在看车厢里的乘客？还是在看她？
那无形的、冰冷的注视感再次袭来，比在图书馆时更加清晰，更加具有压迫性，因为这次，他们处于同一个密闭的、移动的空间里，无处可逃。叶挽秋甚至能感觉到，那目光如有实质般，在她紧绷的后背上缓慢地、不带任何感情地扫过。
几秒钟后，那目光移开了。她听到极轻微的脚步声，朝着车厢后部走来。她的心提到了嗓子眼，身体僵硬得如同一块石头。脚步声在她侧后方不远处停下了，然后是衣料摩擦座椅的窸窣声——他在她斜后方隔了一排的位置坐下了。
他没有靠近，没有搭话，甚至没有任何多余的动作。可叶挽秋却觉得，整个车厢的空气都因为他的存在而变得稀薄、凝滞，充满了某种难以言喻的张力。她能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到背上每一根寒毛的倒竖。他就像一个沉默的、不可预测的变量，被强行塞进了她本已危机四伏的世界里。
公交车继续行驶，车厢内只有引擎低沉的轰鸣和偶尔报站的电子女声。其他的乘客有的在打瞌睡，有的在玩手机，对后排这无声的、充满压迫感的对峙毫无察觉。叶挽秋如坐针毡，每一分每一秒都是煎熬。她不知道林见深想干什么，不知道他为什么会上这趟车，更不知道他接下来会做什么。这种悬而未决的、被未知掌控的感觉，几乎要将她的理智逼到极限。
就在她几乎要忍不住回头，或者干脆提前下车时，一直沉默的林见深，忽然开口了。他的声音不高，平静无波，如同在陈述一个与己无关的事实，却清晰地穿透了车厢内低低的噪音，传入叶挽秋的耳中。
“你在查林家。”
不是疑问，是陈述。
叶挽秋的呼吸骤然一窒，全身的血液仿佛在这一瞬间逆流。她猛地咬住下唇，才抑制住差点脱口而出的惊喘。他知道了！他果然知道了！他不仅知道她在查，甚至还可能知道她查到了什么程度！图书馆的“偶遇”，根本就是一次有目的的确认，或者……警告？
她没有回头，也没有回答。车厢内陷入一片死寂，只有引擎声和车轮碾过路面的声响。她能感觉到，身后那道目光，再次落在了她的背上，这一次，似乎带上了一丝极淡的、探究的意味。
漫长的几秒钟过去，就在叶挽秋以为他不会再说下去，或者会说出更可怕的话时，林见深的声音再次响起，依旧平静，却仿佛在平静的湖面投下了一块巨石。
“我祖父，林鹤年。”
叶挽秋的瞳孔猛地收缩。林鹤年！是那本《旧闻拾遗》和《江州商界人物小传》中记载的，四十年前“意外身故，死因成谜”的林家家主！林见深的祖父！他主动提起了这个名字，是承认，是解释，还是……另一种形式的警告？
她依旧没有回头，也没有发出任何声音，只是僵硬地坐在那里，全身的感官都集中在身后那个存在上，等待着他接下来的话语，或者，更可能的是，某种超出她理解范围的、可怖的揭示。
然而，林见深说完这句话后，便再次陷入了沉默。仿佛他只是随口提起一个无关紧要的故人，一个早已湮没在时光尘埃中的名字。公交车继续向前行驶，窗外，叶家所在的那片半山别墅区稀疏的灯火，已经隐约可见。
直到公交车缓缓驶入终点站，伴随着电子女声“车辆到站，请带好随身物品”的提示，林见深才再次有了动作。他站起身，动作轻缓，没有看叶挽秋一眼，径直走向后车门