叶挽秋被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，但她没有移开目光，只是将手中的粥碗，又往前递了递，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“多少吃一点，好不好？吃了东西，药效才能更好，你也……才能快点好起来。”
快点好起来。好起来之后呢？继续面对沈世昌的算计，沈冰的杀意，王家的报复，以及那深不见底的、关于“巽下断坤上连”和林家血案的秘密吗？
这句话，像是一根细小的刺，轻轻扎在了林见深心头那早已千疮百孔、却依旧冰冷坚硬的地方。他的眼底，几不可查地，掠过一丝极其微弱的、近乎自嘲的涟漪，但转瞬即逝，重新被那深不见底的平静所覆盖。
最终，他还是缓缓地，伸出了那只没有受伤的、却依旧微微颤抖的左手，接过了叶挽秋手中的粥碗。他的手指，在触及温热的碗壁时，几不可查地，蜷缩了一下。
“谢谢。”他低声说。声音很轻，很沙哑，几乎被窗外的市声淹没。但那两个字，却清晰地传入了叶挽秋的耳中。
不是之前那句冰冷的、将她推开的“不必”，而是一句平淡的、却带着某种微妙意味的“谢谢”。
叶挽秋的心，猛地一跳。她抬起头，有些错愕地看着他。林见深却已经移开了目光，低下头，用那只微微颤抖的手，握着瓷勺，极其缓慢地、小口地，开始喝粥。他的动作依旧僵硬，带着伤痛带来的滞涩，但他吃得很认真，仿佛在进行一项必须完成的任务。
他没有再看她，也没有再说话。只是沉默地，一口一口，将碗中温热粘稠的白粥，送入口中。额角的冷汗，似乎随着食物的温暖下肚，而减少了一些。紧蹙的眉头，也稍稍舒展了那么一丝丝。
叶挽秋怔怔地看着他安静的侧脸，看着他那因为吞咽而微微滚动的喉结，看着晨光落在他浓密睫毛上投下的、一小片安静的阴影，心脏深处某个冰冷酸涩的角落，仿佛被这碗温热的粥，和他那句轻得几乎听不见的“谢谢”，微微熨帖了一下，泛起一丝微弱的、却真实存在的暖意。
她没有再打扰他，只是默默地，也端起了另一碗粥，坐到了旁边的椅子上，小口地吃起来。粥熬得火候正好，米粒软烂，带着淡淡的米香。酱菜咸淡适中，水煮蛋也煮得恰到好处。这是她被“囚禁”在这里以来，吃过的最像样的一顿早餐。但她的心思，却完全不在食物上。
两人就这样，在晨光渐亮的客厅里，沉默地，各自吃着碗里的白粥。没有交谈，没有眼神交流，只有瓷勺偶尔碰触碗壁发出的、清脆而单调的声响，和窗外渐渐喧嚣起来的城市背景音。
这顿早餐，吃得异常安静，也异常……沉重。仿佛每一口吞咽下去的，不仅仅是食物，还有昨夜残留的惊惧、疼痛，和那无法言说的、横亘在两人之间的复杂情绪。
当林见深喝完最后一口粥，将空碗轻轻放在矮几上时，他的脸色，似乎比刚才好了一点点，虽然依旧苍白，但至少，不再是那种近乎透明的、死气沉沉的惨白。他靠在沙发里，微微喘息着，额头的冷汗也基本止住了。止痛药和食物，似乎暂时压制住了他身上最剧烈的痛楚，让他得以获得一丝短暂的、脆弱的喘息。
叶挽秋也吃完了自己那碗粥，她收拾好碗筷，放回托盘，又将矮几上那些药品和用过的棉片、绷带等杂物，小心地收拢到一起。做完这些，她站在客厅中央，看着沙发上闭目养神（或者说，是在对抗药效带来的昏沉和依旧存在的疼痛）的林见深，一时之间，竟不知接下来该做什么，该说什么。
让他休息？可这里是客厅，沙发虽然宽大，但对于一个重伤的人来说，显然不是合适的休养之地。而且，沈冰只说了“暂住”，谁知道接下来会发生什么？
问他的打算？似乎又太过唐突，也太过……越界。
就在她不知所措之际，沙发上一直闭着眼睛的林见深，忽然，缓缓地，再次睁开了眼睛。这一次，他的目光，没有再看向她，而是投向了窗外那越来越明亮、却也显得越来越冰冷刺眼的晨光。
他的眉头，几不可查地，蹙了一下。仿佛那过于明亮的光线，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他内心某个不愿被照亮的角落。
然后，他转回头，目光平静地看向叶挽秋，用那依旧沙哑、却比刚才清晰平稳了一些的声音，缓缓说道：
“我该走了。”
四个字，平静，清晰，没有任何犹豫，也没有任何商量的余地。
叶挽秋的心，猛地一沉。像是被一只无形的手，从刚刚那一丝微弱的暖意中，骤然拖回了冰冷的现实。走？走去哪里？以他现在的身体状况，能走去哪里？沈冰会允许吗？沈世昌会怎么想？
“你……你现在这个样子，怎么走？”叶挽秋的声音，因为紧张和担忧，而微微发紧，“你的腿……还有你的手……”
“死不了。”林见深打断了她的话，语气平淡，却带着一种不容置疑的、近乎冷酷的决绝，“留在这里，对你，对我，都没好处。”
他顿了顿，目光似乎穿透了她，看向