他没有说“没关系”，没有说“跟着我”，甚至没有给她一个眼神的交流。他只是用他稳定的手，和他克制而精准的引领，无声地告诉她，别怕，跟着我，别停。
这份沉默的、通过肢体传递的、近乎本能的指引和支撑，比任何言语都更有力量。叶挽秋狂乱的心跳，在这种近乎机械的、重复的舞步中，竟也奇异地、一点点地，平复下来。她开始尝试着，将注意力从他胸前的纽扣，移到他肩膀的线条，移到他下颌紧绷的弧度，移到他平静无波、却仿佛蕴含着无尽深海的眼睛的余光所及之处。
她开始尝试着，去感受他通过手掌传递过来的、那极其细微的力道变化和方向暗示。开始尝试着，将自己的重量，信任地交付给他那只稳定而冰凉的手。开始尝试着，在旋转时，稍微配合他左腿不便而略显滞涩的节奏。
舞步，依旧生涩，依旧充满了磕绊和不协调。但在那片璀璨而冰冷的光晕下，在那悠扬而诡异的旋律中，在这无数道或明或暗的目光注视下，他们之间，似乎建立起了一种奇异的、无声的、仅属于此刻的默契。
一种在巨大压力下，被迫靠近，却又在靠近中，不得不相互依赖、相互支撑的、脆弱而坚韧的连接。
她能感觉到他身体的僵硬和疼痛，能闻到他身上那极淡的、混合着汗水、药味和冰冷气息的味道。他能感觉到她指尖的颤抖和冰凉，能感觉到她身体的僵硬和努力跟随的笨拙。他们的呼吸，在极近的距离里，若有若无地交织。他们的影子，在地板上沉默地缠绵。
这不是浪漫的牵手，不是心动的共舞。这是被逼到悬崖边，两个伤痕累累的灵魂，在猎人的注视下，被迫捆绑在一起，跳的一支绝望而倔强的舞。
但无论如何，这是第一次，他们如此长时间、如此紧密地、在清醒（至少相对清醒）的状态下，握住了彼此的手。不是短暂的拉扯，不是危急的搀扶，而是在一个明确而持续的指令下，在众目睽睽之下，以“共舞”的名义，完成了第一次真正意义上的、持续的、肌肤相贴的牵手。
冰冷，僵硬，充满了被迫与无奈，却又在无声中，传递着微弱的、却不容忽视的暖意与力量。
叶挽秋的目光，终于敢从林见深的胸前移开，微微抬起，看向他的下巴，然后，是那抿紧的、毫无血色的唇，最后，是那高挺的鼻梁，和那双低垂的、睫毛浓密的、掩藏着所有情绪的眼睛。
他依旧没有看她。他的目光，依旧空茫地落在远处的油画上，仿佛灵魂已经抽离。但叶挽秋却在这一刻，仿佛透过那平静无波的表象，看到了他内心深处，那如同被冰封的火山般的、压抑着的愤怒、痛楚、屈辱，以及那永不屈服的、冰冷的火焰。
她的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，疼痛，还有一种说不清道不明的、复杂的情绪，在胸腔里翻涌。她忽然很想问他，疼不疼？累不累？为什么要忍受这一切？为什么要这样……保护她？
但话到嘴边，却又死死地咽了回去。她知道，她不能问。此刻，任何多余的话语，都可能成为新的靶子，打破这脆弱的平衡。
她只能更紧地，回握住他冰凉的手。用自己同样冰凉、却努力传递出一点点温暖和力量的指尖，轻轻地，在他粗糙的掌心，按了一下。
那是一个极其微小的动作，微小到几乎无法察觉。但林见深的身体，几不可查地，微微僵了一下。
然后，他那空茫地落在远处油画上的目光，终于缓缓地，极其缓慢地，垂落下来，与她的目光，在半空中相遇。
四目相对。
他的眼睛，依旧深得像寒潭，平静无波，只有最深处，似乎有什么东西，极其微弱地，闪烁了一下，快得像是错觉。那里面，有疲惫，有痛楚，有冰冷的怒意，但似乎，也有一丝极其微弱的、近乎茫然的……怔忪。
他在她的眼睛里，看到了什么？是恐惧，是担忧，是依赖，还是别的什么？
叶挽秋不知道。她只是看着他，用那双因为酒意、惊惧、疲惫和此刻翻涌的复杂情绪而显得格外湿润、格外明亮的眼睛，静静地看着他。她没有说话，只是用目光，传递着连她自己也无法完全理解的、混乱而汹涌的情绪。
时间，仿佛在这一刻，被无限拉长。悠扬的华尔兹旋律，璀璨的水晶灯光，周围那些或审视、或复杂、或冰冷的目光……一切都仿佛褪去了颜色，褪去了声音，褪去了形状。整个世界，仿佛只剩下他们两人，在这冰冷而华丽的舞池中央，沉默地对视，冰冷而紧密地，牵着彼此的手。
直到——
“好。”
一个温和的、带着笑意的、却如同冰水