只把指尖悄悄缩进掌心。
周一一大早，沈棠睁开眼，身边早就没人了。
她伸手摸了摸枕边，凉的。
沈棠坐起身，看了眼手机时间：七点零三分。
心想：他八成是提前出门准备东西去了。
她下床，然后从衣柜里挑了条低调的黑裙子——
这衣服是她早几天就备好的。
沈棠洗漱完，化了点淡妆后就坐在沙发上等着。
脑子里反复过着待会儿怎么给婆婆上香的画面。
时间渐渐流逝，可手机里始终没有新消息。
沈棠的心情也慢慢低落了下来。
她拿起手机点开对话框。
盯着自己发出去的最后一句话。
光标在输入框里闪烁，她删掉又打，打了又删。
最终一个字也没再发。
“说不定他是想自己静静？”
沈棠试着劝自己。
“妈刚走，人难过，总得喘口气。”
可心底另一个声音马上冒了出来——
真要是这样，说一声很难吗？
为什么让我像个局外人一样干等着？
下午两点多，她实在憋不住。
给周谨言发了条微信——
“谨言，在忙啥呢？有我能搭把手的地方不？”
消息发出去依旧没有回复。
沈棠又拨电话。
可听筒里只有单调的“嘟…嘟…”声。
一声接一声，持续了足足二十秒，直到自动挂断。
失落慢慢退去。
取而代之的是担心。
她忍不住琢磨：他会不会出事了？
摔了？
堵在路上了？
还是……
天边刚泛起灰蓝，楼道里传来钥匙串碰撞的细响。
接着是门锁“咔哒”一声响。
沈棠“腾”地站起来。
她几步冲到玄关，却见周谨言站在门口，眼下发青。
他头发乱糟糟的，衬衫领口歪斜。
身上还飘着一股酒味儿。
“你跑哪儿去了？我一整天都提着心！”
沈棠又急又委屈，尾音微微上扬。
周谨言没看她，顺手把外套挂好。
“公司有点急事，临时处理了一下。”
“那为啥不喊我一起？”
“我连包都收拾好了，就等你一句‘走吧’……里面还有你上次说喜欢的薄荷糖，我特意放进去的。”
他抬手的动作忽然停住。
周谨言转过身来，眼神躲闪。
“怕你跟着难受。”
可这话轻飘飘的，连他自己都说服不了。
他垂下眼，想再说点什么，却只抿住了嘴。
沈棠盯着他，心里闷闷的。
“谨言，我是不是哪里没做好？你重要的事，为什么从来都不让我靠近？”
周谨言往前迈了半步，抬起手想抱抱她。
她却本能地往后缩了半步。
空气仿佛一下子凝固了。
“抱歉，今天脑子太沉。”
他搓了搓额角，声音里透着疲惫。
“我上去冲个澡。”
望着他一步步走上楼梯的背影，沈棠鼻子一酸。
她没动，也没说话。
只是看着那个背影消失在拐角。
沈棠垂下眼，落在茶几上——
那束白玫瑰已经蔫了。
那晚，俩人背对背，各睡各的。
沈棠盯着天花板，毫无睡意。
她不由自主地注意着身后的动静。
却只听见周谨言绵长的呼吸声。
可她心里却一团乱麻。
这到底是怎么了？
他到底在躲什么？
其实周谨言根本没睡。
他后脑勺枕着胳膊，手臂微微发麻。
他好几次想翻身直接把人搂进怀里。
然后把藏了好久的话一股脑倒出来。
可话到嘴边又咽回去了。
周谨言怕一开口，她就离开了。
“再等等，棠棠……”
他在心里一遍遍说。
“等我把这事理清楚，等我敢确定——你听见真相，还会留在我身边。”
婆婆忌日过后，整栋房子都被一种压抑的氛围笼罩着。
沈棠心里七上八下的。
她一边觉得，人刚失去妈妈，闭口不谈也正常。
沈棠记得自己父亲走后，她连续三个月没主动提过一个“爸”字。
可另一边她又觉得有些难受。
她看得见他，却摸不着事，更猜不透他。
这几天沈棠也试了不