两声轻响，房门被推开条缝。
沈棠探进半个身子，手里捧着一杯牛奶。
“见你灯还亮着，趁热喝一口。”
周谨言手指在平板边缘用力一划，屏幕瞬间变黑。
他接过递来的温热牛奶杯，“大半夜还惦记我？”
“废话，你是我最放不下的人啊。”
她声音很轻，说完微微踮脚，嘴唇在他额角停顿半秒，才松开。
“赶紧休息，别跟自个儿较劲。”
他仰头把牛奶喝完。放下杯子后，他拉开抽屉，摸出一颗硬糖，将糖粒放进嘴里。
甜味化开，他关了书房灯，轻手轻脚回卧室。
沈棠已经睡熟了，床头小灯泛着柔光，把她脸照得又静又软。
他慢慢躺下，手臂自然一收，把她圈进怀里。
她迷迷糊糊往他胸口蹭了蹭。
这一宿，周谨言睡得断断续续，梦里全是潮水的声音。
可每次惊醒，手往怀里一搂，摸到她温热的身子，心就一点点落回原处。
而沈棠呢？
哪怕心里一堆问号没解开，她也没催、没逼、没瞎猜。
她知道，等他准备好了，自然会开口。
现在她能做的，就是待在他身边，不声不响，但一直都在。
周氏集团顶层总裁办，玻璃墙外，京市的高楼霓虹闪得热闹，屋里却像结了层冰。
周谨言背着手站在窗边。
“周总，查到了，沈小姐三年前，在齐市人民医院住过院。”
余川站在桌旁，手里握着两份文件。
周谨言猛地转身，眼神望了过去，“什么记录？”
“精神科的看病资料。”
余川把一叠纸往桌面上一放。
“诊断写着沈小姐那会儿因为情绪太低落，大脑应急性失忆，忘掉了一段事儿。”
“住院调养了半个月。不过……”
“不过怎么了？”
周谨言嗓音压得低低的。
余川顿了顿，吐了口气，把手里那份病历复印件又翻了一页。
“病历里没写清楚到底什么事把她彻底压垮了，就笼统写了四个字，感情受创。”
“给她看病的刘医生，早就不在那家医院干了，去年就调走了。”
周谨言一把抓起那张复印件，他眼睛死死钉在应急失忆，和感情受创几个字上。
喉咙里发干，舌根泛起苦味。
“马上查刘医生。”
他声音冷硬，“人在哪，现在从事什么行业，当年治疗她时的情况，全给我挖出来。”
余川点头：“人已经在找了，一有动静，立刻给您回话。”
他抬眼看了周谨言一眼，没再多说，转身推门出去。
等人一走，周谨言站在屋子正中间一动不动。
脚下地毯厚实，却压不住他身体里一股往下坠的力。
手里那张复印件被拉得全是褶子，快撕烂了。
他闭上眼，眼前全是沈棠笑着叫他名字的样子，阳光、干净、眼里有光。
可再睁眼，纸上印着的冷冰冰的字，像两把刀，一刀一刀刮着心。
他非弄明白不可。
同一时间，沈棠窝在沙发里，正用触控笔在平板上画设计图。
手机屏幕突然亮起，显示一串陌生数字。
“喂？哪位？”
她左手撑着扶手坐直了些。
对面传来个女声，听着熟悉，“沈小姐，我是祁绾卿。”
沈棠眉头当场拧成疙瘩，“祁小姐，有事直说。”
祁绾卿笑了一声，停顿半秒，才继续开口。
“没什么大事，就是突然想起点老黄历。你真信周谨言是奔着你来的？”
“你真知道他以前过什么日子？”
沈棠手指一僵，笔尖在屏上划出一道歪线。
“你这话什么意思？”
“意思很简单。”
祁绾卿语气慢悠悠的，她停顿了一下，才继续说下去。
“你跟他上一个心里最重的人，长得像，脾气像，连笑起来都差不多。”
沈棠嗓子一紧，喉咙发干，嘴唇动了动，才挤出声音。
“祁小姐，你要聊八卦，我挂了啊。”
“爱信不信。”
祁绾卿轻轻嗤了下，又补了一句。
“等你哪天照镜子，发现自己只是个影子……可别说我没提醒过你。”
说完，电话断了。
沈棠还举着手机，屏幕已经暗下去。
她站在原地，半天没动。
祁绾卿那几句话，是渗进来的，压得人胸口发慌。
她站起来，在客厅里来回晃悠，连自己都没意识到在往哪走。