呜哇！老天爷终于开眼啦！我余川熬出头啦！再也不用陪老板熬成腊肠干啦！
谢天谢地准时下班！谢谢周总家那位还没过门的小姐！
哎哟等等……
好像还没正式官宣？
他赶紧把心声刹车拐弯。
嗐，管他呢！反正沈小姐一来，周总就自动关机下班！
周总，快冲！
为了我们能准时打卡、准时吃饭、准时睡觉，请务必火速拿下沈小姐！
余川脸上绷着助理该有的稳重，腰微弯，语气平和。
“好的周总，我先撤了。”
一扭身出门，脚底像踩了弹簧，连楼梯都恨不得两级并一级蹦下去。
到了一楼大厅，他掏出手机扫了眼时间，嘴角不自觉地往上提了一下。
打那以后，周谨言和沈棠之间，慢慢搭起了个新节奏。
这个节奏没有明文规定，也没有口头约定。
它从那次临时改期的晚饭开始，延续到下一次、再下一次。
每天下午，周谨言办公桌的小闹钟会在五点五十九分四十五秒时轻响一声。
再忙再炸锅，他也准点合上电脑，拎包走人。
买菜这事，有时他顺路捎回一兜子，有时沈棠提着菜篮子直接杀到他家厨房门口。
灶台一响，锅铲一翻，二十分钟不到，三菜一汤就热腾腾端上桌。
沈棠负责打下手，撕豆角丝、剥蒜瓣、往碗里磕鸡蛋。
晚饭这会儿，才是俩人一天里最松快、最像过日子的时候。
餐桌上的台灯调成暖光档，手机被倒扣在桌角。
谁也不看时间，谁也不提工作，就连窗外的车流声都显得远了些。
“哎哟喂！糖醋小排！”
沈棠一进门就闻见味儿，直奔餐桌，眼睛锃亮。
“我的命根子来啦！”
她拉开椅子坐下，伸手去够盛排骨的盘子。
“哎，筷子呢？快给我！”
“手洗没？”
周谨言端着碗汤从厨房出来，嗓音不高，尾音却软了一截。
吃饭时，话筒永远在沈棠手上。
她嚼着排骨，手舞足蹈讲公司新鲜事。
“谨言你猜怎么着？姚娟娟那姑娘，她男友昨天捧着玫瑰蹲咱们写字楼大堂等她下班！整个楼层跟看真人秀似的全扒窗边围观，可热闹了！”
“听说花束底下还藏了个小盒子，打开是枚银戒指，不是金的，也不是钻的，就刻了俩人名字缩写。”
说着还拿手指蹭了下嘴角的酱汁，没擦干净，反添了一小块棕红。
她没发觉，继续仰头喝汤。
周谨言默默抽张纸巾递过去。
“喏。”
等她擦完，才慢悠悠接一句。
“送花是挺响，可惜光听声儿，没尝着味儿。”
“对了对了，隔壁组那个杨经理，啧啧，家里红旗不倒，外面连气都不敢喘。”
“上回酒局才喝两杯，就趁人不注意摸出手机，给咱们组的周钰姐发微信，求她假装家里水管爆了，赶紧喊他撤退……”
她凑近一点，眼睛眨巴眨巴，透着股机灵劲儿。
周谨言瞅着她这副活宝样，嘴角忍不住翘起来，顺手给她碗里拨了一筷子菠菜。
“绿的得吃点。”
“哎哟，遵命！”
沈棠笑嘻嘻地夹起来塞进嘴里，嚼两下又来劲儿了。
“不过现在周钰姐对我可和气多了！今早还拉我一块儿开小会，聊新项目最开头那点想法呢！我感觉吧，自己总算不是透明人了，真真正正坐进这间办公室里了……”
一听她工作上有了起色，周谨言手里的筷子就停了，眼神也暖下来。
他说一句，他听一句。她问一句，他答一句。
她提出疑问，他给出建议，每条都精准落在需要的节点上。
这时候的他，不是电视里西装笔挺的集团掌舵人，就是她下楼倒个垃圾都能撞见的普通邻居兼固定饭搭子。
周一早上，沈棠掐着最后三分钟冲进工作室，一进门就觉出空气有点不对。
静是静的，但静里藏着嗡嗡声。
同事低头干活的手速快了半拍，茶水间进出频率也高了。
她刚把包挂好，姚娟娟就从旁边座位探出身子，声音压成一条细线。
“小棠！小棠！爆了！炸锅了！”
沈棠一边按开机键，一边头也不抬。
“咋啦？谁家咖啡机又罢工了？”
“收购！咱这儿要换老板了！”
姚娟娟嘴一抿，肩膀还跟着抖了一下。
“收购？”
沈棠手指悬在键盘上，转过脸，一脸懵。
“啊？”
这个词以前只在老爸看