页面加载出来的那一刻，仿佛打开了一扇通往她世界的门。
手指一下下往上划，一张张图，像碎片慢慢拼出一个真实的她。
明亮，热乎，活得特别带劲。
有她举着设计稿冲镜头傻笑的照片，眼睛弯成月牙。
有她对着一盘烧焦的菜瘪嘴自拍，配字“我辛辛苦苦做的，你怎么能黑成碳”。
还有她拍的朝霞，和凌晨三点桌上那杯冷掉的咖啡。
周谨言盯着这些零碎画面看了很久，嘴角不知道什么时候松了下来。
他好像真看见了那个在工作室跑来跑去的她。
听见她一边骂锅一边哼歌，也感受到她画笔底下那些线条跳动的温度。
这种感觉来得突兀，却清晰。
他原本习惯躲在高楼大厦的阴影里，用权力和理性筑起围墙。
但现在，那堵墙裂开了一道缝，外面的世界，吵闹、混乱，却生机勃勃。
原来，他并不是真的不需要这些温暖，只是太久没让自己去感受罢了。
“她真是挺美的。”
他在心底默默念了一句。
不是那种冷冰冰的美，而是像春天草芽顶开泥土，带着湿气和热力。
他正陷在这点偷偷摸摸的欢喜里，手机“叮”地一声响。
周谨言猛地坐直，慌忙切回聊天框。
那个小猫头像边上，清清楚楚地挂着个红点。
他眨了眨眼，确认自己没看错。
是她回了！
【嗯嗯，谨言，晚安。】
短短一行字，末尾还跟着一个困唧唧的兔子表情包。
前面那一堆胡思乱想，一瞬间，全被这行轻飘飘的文字扫得干干净净。
他胸口那颗心，开始又稳又重地撞着。
手指几乎抢在脑子前头发了动作，噼里啪啦敲出五个字。
【晚安。】
点发送。
两行“晚安”并排躺着，谁也没再多说一句话。
可他已经觉得够了，真的够了。
他知道，那根细若游丝的线，已经在不知不觉间，悄悄系牢了。
系在他的掌心，也系在她的呼吸之间。
他攥着手机，坐在沙发上发了好一会儿呆。
过了许久，才慢慢站起身来，一步，一步，走向走廊尽头那间一直锁着的屋子。
屋里跟外面完全不像一个世界。
没有冷冰冰的极简风，倒像是被人用尽爱意，一点点保存下来的小天地。
墙面上贴满了照片，一张挨着一张，密密麻麻。
照片里的男人和女人牵着一个小男孩的手，站在春日的樱花树下笑得灿烂。
有一张是生日派对，奶油糊了孩子一脸，母亲笑着擦他的嘴。
还有一张是全家福，三个人靠在一起，背景是海边落日。
周谨言走到屋子中间，静静站着。
月光穿过纱帘洒进来，落在相框玻璃上，反射出柔和的光晕，也照着他笔直的身影。
只是那背影，此刻透着一股说不出来的孤单。
他抬起手，轻轻划过母亲微笑的脸庞。
玻璃冰凉，可记忆里的温度却一点都没散。
她的手掌总是温热的，会轻轻摸他的头。
他一句话也没说，就这样站了很久。
眼底的情绪像潮水一样翻腾，一层叠着一层。
有深深的想念、有藏不住的难过，还有一点点，以前从未有过的情愫。
“妈，”
“我好像，对那个女孩动心了。”
停了一下，脑海里马上蹦出沈棠的样子。
笑起来眼睛弯成月牙，聊起设计时整个人都在发光。
“她过得不错，和你一样，心里很软，待人也真诚。”
他说话的调子不知不觉变得柔和。
“她就像个小太阳，走到哪儿都亮堂堂的。我想，你应该会挺喜欢她的吧。”
说着抬起头，目光一个个扫过父母照片，神情微微恍惚。
照片上的他们笑容温和，仿佛在静静地注视着他。
他的喉结动了动，声音又压低了些。
“你们在那边，过得还好吗？”
“我想你们了。”
他说完这句话，眼角泛起一点湿润。
第二天一早，沈棠是被自己心跳声吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，下意识伸手去摸床头柜上的手机。
屏幕一亮，刺目的白光照得她眯起了眼睛。
除了时间和日期，还跳出来好几条未读邮件提示。
她皱了皱眉，揉着眼睛点开邮箱。
最顶上那封邮件的发件人名字赫然写着：“汀兰设计工作室”。
这几个字像一道闪