了顿，语气里透出几分迷茫与困惑。

    “我没有照片，没有聊天记录，连日记本都是空白的。好像那一年，我就这么凭空消失了。”

    周谨言屏着气，一句话不说，可心跳早就乱了套。

    他不敢看她的眼睛，怕自己一个控制不住就把藏了三年的秘密脱口而出。

    “我总觉得自己漏掉了什么特别重要的东西，可能是个人，也可能是段日子。”

    沈棠抬起头，目光飘向窗外，语气里多了一丝执拗。

    “就像一本书被人撕掉了一整章，你明明知道故事不该是断的，可你翻来翻去，就是找不到那一页。”

    “有时看到一个画面、听到一段话，心口猛地一揪，好像曾经经历过，可就是抓不住。那种感觉，就像心窝里有个洞，怎么也填不满。”

    她轻轻抚上胸口，眉间拧成一个解不开的结。

    “夜里醒来的时候，总觉得枕边少了一个温度。可我知道，那不是错觉。”

    周谨言望着她一脸无助的样子，眼眶忽然就红了。

    一滴热泪砸在沈棠的手背上，滚烫的触感让她猛地抬头，愣住了。

    那个永远镇定自若的男人，此刻竟在为她无声地流泪。

    “别哭了。”

    她强撑起笑容，抬手替他抹掉脸颊上的湿痕。

    “我都没事了，你倒先哭了。”

    接着她咧嘴一笑，故作轻松地转移话题。

    “哎，这个菜味道不错吧？喂我一口呗？”

    周谨言看着她这样逞强，心里一阵发酸，又满是疼惜。

    他飞快压下情绪，顺从地夹起鸡肉，小心吹凉，送到她嘴边。

    “来，尝尝这个。”

    沈棠乖乖张嘴咬下，故意眯起眼，满脸幸福地点头。

    “太香了！你也吃啊。”

    说完，她也挑了一筷子菜，递到周谨言嘴边。

    “张嘴，啊……”

    晚饭继续进行，周谨言不停给她夹菜，耐心讲着每道菜的来历。

    “这是家乡的做法，用文火煨足四个小时，汤才会这么浓。”

    “这道腌菜是我奶奶传下来的方子，每年秋天晒三轮太阳，再封坛三个月才能拿出来吃。”