尹知禹安静地躺在病床上。

    那一瞬，她的思绪突然被拉回多年前。

    那年的雨天。

    天空灰暗，雨点噼里啪啦砸在铁皮屋顶上。

    狭小的出租屋里，霉味混着潮湿的棉被气息，令人窒息。

    那时候，尹知禹刚学会说话。

    他穿着一件洗得发白的小背心，肉乎乎的小手紧紧抓着沈棠的衣角。

    两人挤在一张吱呀作响的破木床上。

    墙皮被多年的油烟熏得焦黄。

    外面雷声轰鸣。

    屋内却只有他们彼此的呼吸声。

    母亲袁芩为了贴补家用，去邻居家做钟点工，一走就是大半天。

    家里没人，沈棠只能守着这个刚满一岁的小弟弟。

    天快黑时，父亲尹凯翔醉醺醺地回来。

    他一脚踹开门，浑身酒气冲天。

    他误把小小的沈棠当成了袁芩，怒吼着：“你还敢躲？！”

    话音未落，他抄起脚边的酒瓶，狠狠砸向她的头。

    就在那一瞬间，尹知禹不知哪来的力气，猛地从床上扑了过来。

    用自己小小的身体挡在姐姐前面。

    哗啦一声，玻璃瓶碎裂。

    尖锐的碎片划破了他的后背。

    鲜血立刻渗了出来，染红了那件单薄的背心。

    他疼得整张小脸皱成一团。

    可嘴里还在含糊地叫：“姐……姐……”

    住院那天，他躺在儿科病房的小床上，背上缠着厚厚的纱布。

    护士换药时，他疼得直抽气，小手紧紧攥着床单。

    可当他看见沈棠红着眼进来，却立刻挤出一个笑，伸出小手拉住她的袖子，断断续续地说：“知禹……肉肉……不痛。”

    沈棠当场就哭了。

    他反倒反过来哄她，仰着小脸。

    “姐姐，不……怕……痛。”

    如今，十多年过去。

    她站在病房里，望着他后颈那一片裸露的皮肤。

    阳光从窗外照进来，正好落在那道蜿蜒的旧疤上。

    比小时候淡了些，颜色也从鲜红转为浅褐。

    可那些痕迹却越来越多。

    她托朋友找了两个靠谱的护工，轮流守在他身边。

    她不能一直陪在医院。

    因为生活还要继续，工作也不能耽误。