欢的白菊，干干净净的，没掺别的花。”

    她顿了顿，嘴角牵起一丝苦笑。

    “你也没来我梦里，是真生气了？是不是怪我一年才来一次，连电话都不打一个？可……电话打给谁呢？”

    她拍拍墓碑。

    “都这么大的人了，还玩这招？小时候我惹你不开心，你就躲进房间不理我，现在连梦都不让我见你一面？”

    她仰起头，努力眨掉眼里的湿意。

    “我都快赶上你走那年岁数了。你说，我是不是也该学会怎么当一个妈妈了？”

    她抬头看天。

    天空灰蓝，云层低垂。

    袁芩走的时候，她才五岁。

    瘦小的身子裹在一件粉色小外套里，小手死死拽着妈妈的衣角，站在沈家门口。

    那天雨刚停，青石台阶湿滑。

    她被人硬生生按着跪下，膝盖磕得生疼。

    “喊啊！叫妈妈！”

    可她只是拼命摇头，眼泪大颗大颗往下掉。

    袁芩站在几步外，穿着一条旧碎花裙，脸色苍白。

    她什么都没说，只是弯下腰，轻轻擦掉女儿脸上的泪。

    “乖，听他们的话。”

    没过多久，袁芩跳了海。

    第二天清晨。

    渔民在滩涂边发现了她的鞋，另一只却再也没找到。

    从那以后，她活得像只缩在墙角的老鼠。

    白天装乖巧，晚上躲在被窝里，一遍遍回忆妈妈的味道。

    她在沈家长大，姓被改成沈，名字却被保留了下来。

    手腕上的旧疤隐隐发烫。

    那道疤藏在袖口下，是十三岁那年用铅笔刀划的。

    那时她偷偷翻出妈妈唯一的照片，被继母发现后撕得粉碎。

    她蹲在厕所隔间里，一边哭一边划。

    如今多年过去，身体早已愈合。

    可每到阴雨天，那处皮肤仍会发烫。

    她坐在墓前，一动不动。

    风穿过墓园，吹动她的发丝和衣角。

    她就这么坐着，回忆、沉默、自言自语，坐了整整两个小时。

    直到夕阳西斜，天色渐暗。

    林间开始升起薄薄一层雾气，她才慢慢站起身。

    快走的时候，墓园门口吵了起来。