”

    陈朝在对面坐下。

    小路坐在他旁边，低着头，但嘴角弯着。

    吃饭的时候，奶奶一直在说话。说村里的变化，说小路的成绩，说那只老母鸡下蛋多勤。谭言听着，偶尔应一句。

    吃到一半，奶奶突然问：

    “陈老师，这是你对象吧？”

    陈朝筷子顿了顿。

    谭言在旁边笑了。

    奶奶看看这个，又看看那个，也笑了。

    “我就说嘛，哪有带朋友来的。”

    小路在旁边偷偷笑。

    陈朝低着头，继续吃饭。

    吃完饭，天黑了。

    谭言站在门口，看着外面。

    村里的夜晚和城里不一样。黑是真的黑，但星星也真的多。密密麻麻的，铺满了整个天。

    陈朝走出来，站在她旁边。

    “想什么呢？”

    “没什么。”她说，“就是觉得这儿挺好的。”

    他看着她的侧脸。

    月光照在她脸上，把她半边脸照得有点发白。

    “那以后常来。”

    她转过头，看着他。

    “好。”

    回去的路上，小路送他们到村口。

    他站在路灯底下，冲他们挥手。

    谭言从车窗探出头。

    “小路，期末考试加油。”

    “好。”

    “下次带书给你。”

    “好。”

    车子开出去。

    她从后视镜里看着那个小小的身影，越来越远，最后消失在黑暗里。

    她靠在座椅上，没说话。

    陈朝开着车，也没说话。

    过了很久，她开口。

    “陈朝。”

    “嗯？”

    “何莹说，你在这儿的时候很累。”

    他沉默了一会儿。

    “还好。”

    “腰上的伤，是不是那时候落下的？”

    他没说话。

    她看着他。

    “是不是？”

    “有点。”

    她没再问。

    车子继续往前开。

    到家的时候，已经快十一点了。

    推开门，屋里黑漆漆的。那只猫从黑暗里跑出来，蹲在他们脚边，叫了一声。

    陈朝伸手开灯。

    灯光亮起来的一瞬间，谭言蹲下来，摸了摸猫的头。

    “团子。”她轻轻叫了一声。

    猫蹭了蹭她的手。

    她站起来。

    “饿不饿？”

    “不饿。”

    “那我洗个澡。”

    她往浴室走。

    陈朝站在客厅里，看着她的背影。

    她走到浴室门口，又回头看了他一眼。

    “早点睡。”

    “嗯。”

    那天晚上，谭言躺在床上了很久睡不着。

    她想起何莹说的话。

    “他那时候，挺累的。”

    她想起陈朝在乡下待的那一年。

    一个人，腰上有伤，每天送学生走山路。

    她翻了个身。

    窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。

    她闭上眼睛。

    第二天早上，她醒来的时候，床头柜上放着那杯水。

    依然还有一张便利贴。

    “早餐在锅里哦，中午回来。”

    她看了两遍，把便利贴折好，放进抽屉里。

    那个铁盒子，又快满了。

    她站起来，推开门出去。

    陈朝不在。

    厨房里灯亮着，锅里的粥还热着。旁边放着一个小碟子，里面是腌木瓜丝，甜甜的。