不是快递，是真正的信，牛皮纸信封，手写的地址和收件人。她拿着那封信站在单元门口，翻来覆去看了好几遍。
寄件地址是槠洲县黄石村。
收件人是陈朝。
她愣了一下，然后快步上楼。
推开门，陈朝正蹲在阳台上给吊兰换盆。那只猫趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。听见门响，他抬起头。
“谁的信？”
谭言走过去，把信递给他。
他看了一眼寄件地址，手顿了一下。
“小路写的。”
他用裁纸刀划开封口，抽出里面的信纸。两张作业本上撕下来的纸，折得整整齐齐。字迹歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。
陈朝展开信纸，看了起来。
谭言站在旁边，等着。
他看完第一张，又看第二张。看完之后，他把信递给谭言。
她接过来，低头看。
信不长，就几百字：
“陈老师：
你好。我是小路。我们班这学期换了好几个老师，都不太长。邓校长说你们支教结束了，不会再回来了。同学们都很想你。
有个老师上次寄来的书收到了，同学们抢着看，最后决定轮流看，一人看一天。我的那本是《小王子》，看了三遍。小涵说她最喜欢里面的狐狸，我最喜欢里面的玫瑰。
陈老师，你送我的那本《笑猫日记》我还在看，已经看到第七本了。邓校长说如果我期末考试考进前五，就奖励我一本新的。我会努力的。
村里最近变化很大，修了水泥路，班车能直接开到家门口了。爷爷奶奶说等你回来要请你吃饭，家里那只老母鸡下蛋特别勤，攒了不少。
邓校长说你很忙，让我们不要老是打扰。但我想了很久，还是写了这封信。就是想告诉你，我们都挺好的。希望你也好。
何老师说你在槠洲开了店，下次我跟爷爷奶奶去市里，能去看看你吗？
祝陈老师身体健康，天天开心。
学生：小路
五月十六日”
谭言看完，把信纸折好，放回信封里。
陈朝站在旁边，没说话。
她抬起头，看着他。
“想去看看他们吗？”
他想了想。
“想。”
“什么时候？”
“这个周末。”他说，“店里有陆川盯着。”
她点点头。
“我跟你去。”
陈朝愣了一下。
“你？”
“怎么，不行？”
他看着她。
她站在那儿，等着。
“行。”他说。
周六早上六点，两个人出门。
陈朝开车，谭言坐在副驾驶。后座上放着一大袋零食——从店里拿的，各种都有。还有几本书，谭言挑的，都是适合小学生看的。
那只猫被留在家里，猫粮和水都备足了。
车子开上高速，两边是农田和山。五月底的太阳已经很暖了，照在车上晒得人发懒。
谭言靠着车窗，看着外面。
“陈朝。”
“嗯？”
“小路知道我吗？”
他想了想。
“不知道。”
“那你打算怎么介绍我？”
他看了她一眼。
“就说是我朋友。”
她笑了。
“朋友？”
“不然呢？”
她没说话，继续看窗外。
两个半小时后，车子停在黄石学校门口。
校门还是那扇铁门，门上的漆掉得更厉害了。操场上有人在打球，几个男孩追着一个破篮球跑来跑去，扬起一阵灰尘。
谭言站在门口，看着里面。
陈朝把后座的零食和书拎下来。
“走。”
两个人往里走。
操场上的那几个男孩停下来，看着他们。有一个突然喊了一声：
“陈老师！”
然后那几个男孩全跑过来了。
“陈老师！”
“陈老师回来了！”
“陈老师！陈老师！”
陈朝站在原地，被围在中间。
谭言站在旁边，看着这一幕。
那个喊第一声的男孩跑到跟前，仰着头看他。黑黑瘦瘦的，比上次见面高了一个头。
陈朝看着他。
“小路？”
男孩点点头。
“是我。”
然后小路转过头，看着谭言。
“陈老师，这是谁？”
陈朝顿了一下。
“我朋友。”
小路眨眨眼，又看看谭言。