谭言醒的时候，阳光已经照到床尾。她坐起来，床头柜上还是那杯水，那张便利贴。
“粥在锅里。出去买点东西。”
她看了两遍，然后把便利贴折好，放进抽屉。
客厅里很安静。厨房灯亮着，锅里的粥还热着。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
那只猫从阳台进来，蹲在她脚边。
“你爸呢？”她低头问。
猫叫了一声。
她笑了笑，伸手摸摸它的头。
喝完粥，她把碗洗了，把阳台的吊兰浇了水。然后窝进沙发里，打开电脑。
光标一闪一闪的。
她发了一会儿呆，一个字都没敲。
手机响了。
陈朝的微信：
“酱鸭买到了。还要什么？”
她想了一下，回：
“没有了。”
他回了一个“嗯”。
她看着那个字，嘴角弯了弯。
陈朝回来的时候，手里拎着两个袋子。一个装着酱鸭，另一个装着卤豆干和藕片。
谭言趴在厨房门口，看他一样一样往外拿。
“怎么买这么多？”
“顺路。”他说，“那家店排队，排都排了。”
她走过去，拿起一块藕片，咬了一口。
“嗯——还是那个味。”
陈朝看了她一眼，没说话，把东西收进冰箱。
那只猫蹲在厨房门口，仰着头看。
“你吃过了。”谭言低头对它说。
猫叫了一声，不肯走。
陈朝从冰箱里拿出一小块鸡肉——不知道什么时候买的，已经煮熟了。他撕成丝，放在猫碗里。
猫埋头吃起来。
谭言在旁边看着，嘴角弯着。
“你什么时候买的鸡肉？”
“前天。”他说，“路过超市。”
她没再问。
中午的时候，陆川打电话来。
“陈朝，下午有空没？”
“什么事？”
“来店里帮忙。”陆川说，“清怡那边要搬点东西，我一个人搬不动。”
陈朝看了眼谭言。
她正窝在沙发里敲字，听见电话，抬起头。
“去吧。”她说。
“那你呢？”
“我在家。”她说，“写东西。”
陈朝点点头，对着电话说：
“几点？”
“两点。”陆川说，“我来接你。”
电话挂了。
谭言看着他。
“陆川要搬什么？”
“不知道。”他说，“清怡那边的。”
她点点头，继续敲字。
那只猫从阳台进来，跳上她腿，趴下。
她伸手摸了摸它的头。
陈朝站在客厅中间，看着她。
“谭言。”
她抬起头。
“嗯？”
“晚上想吃什么？”
她想了想。
“随便。”她说，“你买什么我吃什么。”
他点点头。
“那我看着买。”
她笑了笑。
“好。”
下午两点，陆川准时到楼下。
陈朝下楼，看见他开着一辆小货车——不知道从哪借的，车身上还印着某某搬家的字样。
“这车哪来的？”
“租的。”陆川说，“清怡那边东西多，一趟搬完。”
陈朝上车，系好安全带。
陆川发动车子，开出去。
路上堵了一会儿。等红灯的时候，陆川转过头看他。
“陈朝。”
“嗯？”
“你跟谭言……定了？”
陈朝愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”陆川笑了笑，“看你今天不太一样。”
陈朝没说话。
绿灯亮了，车子继续往前开。
陆川也没再问。
过了一会儿，陈朝开口了。
“定了。”
陆川转过头，看了他一眼。
“那挺好。”
“嗯。”
车子拐进一条巷子，停在可城酒馆后门。
徐清怡站在门口，旁边堆着几个纸箱。
“怎么才来？”她问。
“路上堵。”陆川下车，走过去。
陈朝也下车，走到纸箱旁边。
“这些都要搬？”
“嗯。”徐清怡说，“楼上那间屋子要重新装修，东西先放仓库。”
陈朝搬起一个纸箱，有点沉。他看了眼箱子上的字——“书”。