他看着江面，没说话。
她站在旁边，也没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来。她把碎发拢到耳后，等着。
过了很久，他开口了。
“谭言。”
“嗯？”
“我有很多事没跟你说过。”
她看着他。
他低着头，看着脚下的石板。
“小时候的事，大学的事，后来那些事。”他说，“我从来没跟人说过。”
她没说话。
“不是不想说。”他顿了顿，“是不敢说。”
风吹过来，把他的头发吹乱了一点。
“我怕说了，别人就知道我是什么人了。”
她看着他，等他说下去。
“后来遇见你。”他说，“在桂花巷那间屋子。”
他抬起头，看着她。
“你什么都不问。但什么都懂。”
她愣了一下。
“你等我很久了。”他说，“我知道。”
阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他左手掌上那条疤还是很明显，微微凸起，颜色比周围的皮肤深。
她看着那条疤，想起那天晚上的事。
那个拿刀的人，那把架在她脖子上的刀，还有他冲上来时的那一声闷响。
她眼眶有点热。
“陈朝。”
他看着她。
“你不用说了。”
他愣了一下。
她笑了笑。
“我都知道。”
风吹过来，把她的头发吹起来。
她看着他，眼眶红红的，但嘴角弯着。
“你愿意说，我就听。你不愿意说，我就不问。”她说，“多久都行。”
他看着她，沉默了很久。
然后他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
她愣了一下。
他的手有点凉，但很轻。
“谭言。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
她看着他，眼泪又掉下来。
但嘴角弯着。
“好。”
那天下午，两个人在河边站了很久。
风一直吹，柳枝一直晃。江面上有船开过，汽笛响了一声。
那只猫在家等他们回来，等得有点不耐烦。
它趴在阳台上，看着窗外的天慢慢暗下来。
等到门响的时候，它跳下阳台，跑过去。
两个人站在玄关，正在换鞋。
它蹲在他们脚边，仰着头看。
“团子饿了。”谭言低头说。
陈朝看着她，嘴角弯了弯。
“我去喂。”
他往阳台走，那只猫跟在后面。
谭言站在原地，看着他的背影。
夕阳从窗户照进来，落在他身上，把影子拉得很长。
她看了一会儿，然后换好鞋，走进屋。
厨房里，锅里的油滋滋响着。
她走过去，站在他旁边。
“我帮你。”
“嗯。”
两个人站在灶台前，一个切菜，一个炒菜。
那只猫蹲在厨房门口，看着他们。
油烟机嗡嗡响着，混着锅铲翻动的声音。
窗外天黑了，路灯亮起来。
昏黄的光从阳台照进来，落在地板上。
那天晚上，谭言写的那本书，更新了一章。
读者在下面留言：“今天这章怎么这么甜？”
她看着那条留言，笑了笑。
然后她合上电脑，靠在沙发里。
陈朝坐在旁边，看着手机。
那只猫趴在他们中间，呼噜呼噜的。
她看着那只猫，又看着他。
“陈朝。”
“嗯？”
“今天是什么日子？”
他想了想。
“周六。”
她愣了一下，然后笑了。
“对，周六。”
他看着她，嘴角也弯了弯。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。
那只猫翻了个身，露出肚皮。
她伸手摸了摸它的肚子。
“团子。”她轻轻叫了一声。
猫的耳朵动了动，没醒。
她笑了笑，靠回沙发里。
陈朝在旁边，把手机放下。
“谭言。”
“嗯？”
“明天想吃什么？”
她想了想。
“酱鸭。”
“路口那家？”
“嗯。”
他点点头。
“明天去买。”
她看