他迷迷糊糊摸到手机，看了一眼来电显示——妈。
“喂？”
“陈朝！”尹源的声音从听筒里炸出来，“你在哪儿？”
“在家……”
“言言是不是住你那儿？”
陈朝的瞌睡一下子醒了。
他坐起来，清了清嗓子：“妈，你怎么知道——”
“我怎么不知道？”尹源打断他，“言言都跟我说了。你爸我们今天就过来看看。”
“今天？”
“怎么，不行？”
“不是……”
“那行，中午到。你做饭。”
电话挂了。
陈朝握着手机，坐在床上，愣了好几秒。
他看了眼时间——八点四十。
客厅里有动静。他推开门，谭言正站在厨房里，灶台上摆着煎蛋、培根、烤面包，和昨天一模一样。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，马上好。”
陈朝站在厨房门口，看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她哼着歌，颠锅的动作熟练又自然。
他突然不太想开口。
但她已经转过头来了。
“怎么了？”她看着他，“愣着干嘛？”
“我妈刚才打电话来。”陈朝说。
谭言愣了一下。
“说什么？”
“说她和我爸今天过来看看。”
锅铲停在半空中。
谭言眨眨眼，然后继续颠锅，声音平稳：
“哦。几点到？”
“中午。”
“那正好。”她把煎蛋铲进盘子里，“我上午去买菜。”
陈朝看着她。
她表情很平静，但握着锅铲的手，指节有点泛白。
他走过去，接过她手里的锅铲，放在灶台上。
“谭言。”
“嗯？”
“你不用紧张。”
她抬起头，对上他的目光。
“我没紧张。”她说。
陈朝看着她。
她眼睛亮亮的，嘴角弯着，看起来很自然。
但他看见她耳根红了。
上午九点半，谭言出门买菜。
陈朝本来想一起去，被她拦住了。
“你在家收拾一下。”她说，“别让人家觉得你这屋乱糟糟的。”
陈朝看了眼客厅。沙发有点乱，茶几上摆着她电脑和一盆吊兰，阳台门开着，那只猫在纸箱里晒太阳。
挺乱。
“行。”他说。
谭言换了鞋，推开门，又回头看他一眼。
“你爸妈……喜欢吃什么？”
陈朝想了想：“我爸爱吃辣的，我妈口味淡。”
“知道了。”
门关上。
陈朝站在原地，愣了两秒。
然后他开始收拾屋子。
沙发整理好，茶几擦干净，电脑收起来。他把那盆吊兰挪到阳台边上，又蹲下来看了看那只猫。
猫抬起头，懒洋洋地叫了一声。
“你倒是会享福。”他说。
猫不理他，继续晒太阳。
陈朝站起来，看了眼房间——谭言那间。门开着，里面被子没叠，床单皱巴巴的，椅子上搭着她的衣服。
他犹豫了一下，走进去，把被子叠好，床单拉平，衣服收起来挂在衣柜里。
做完这些，他站在门口，又看了一眼。
阳光从窗户照进来，落在她的枕头上。枕头边放着一本书，书页折了一角。他看了一眼封面——是她自己写的那本。
他想起很久以前，在她奶奶那间屋子里，他第一次进她房间，看见书架上那本《金瓶梅》。
那时候他以为自己看懂了。
现在想想，他什么都不懂。
十一点四十，门铃响了。
陈朝去开门，尹源站在门口，后面跟着陈伟。
“妈。”他说，“爸。”
尹源没理他，直接往里走。陈伟在后面朝他点点头，也进去了。
陈朝关上门，跟过去。
尹源站在客厅中间，转着脑袋看了一圈。从沙发看到茶几，从茶几看到阳台，从阳台看到走廊尽头。
“言言呢？”她问。
“买菜去了。”陈朝说，“应该快回来了。”
尹源点点头，在沙发上坐下。陈伟也跟着坐下，两个人并排坐着，目光一致地看着他。
陈朝站在茶几对面，被看得有点发毛。
“你这房子，”尹源开口，“什么时候买的？”
“上个月。”
“贷款？”
“嗯。”