“我知道。”谭言声音轻轻的。
“可我今天，”陈朝看着她，“不想躲了。”
窗外雨声渐小。客厅里安静极了，只剩下两个人的呼吸声。
谭言看着他，眼眶慢慢红了。
“陈朝……”
“你等我很久了。”他说，声音有点哑，“我知道。”
谭言的眼泪掉下来。
她没哭出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上，砸在沙发上。她抬手去擦，越擦越多。
陈朝看着她，喉咙发紧。
他想过很多次这个场景。想过该怎么开口，想过她会有什么反应。可真到了这一刻，他什么都想不起来了。
他只是伸手，把她脸上的眼泪擦掉。
“别哭了。”他说。
谭言看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯起来。
那笑容和前两天不一样。
前两天她笑的时候，眼睛里总有一点苦。今天那点苦没有了，只剩下亮晶晶的光。
“陈朝。”她喊他。
“嗯。”
“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你不想躲了。”
陈朝看着她，沉默了一会儿。
然后他开口，一个字一个字说得很清楚：
“我不想躲了。”
谭言笑着，眼泪又掉下来。
窗外的雨停了。
那天晚上，陈朝躺在床上，盯着天花板。
隔壁传来熟悉的声响——谭言还没睡。但那声音和以前不一样了，轻快了许多，偶尔还能听见她在哼歌。
他弯了弯嘴角。
手机亮了一下。
拿起来看，是秦曼发的微信：
“晚安。”
两个字，和昨天一样。
陈朝看着那两个字，很久。
他想起很多事。想起大学时她站在宿舍楼下等他，想起她说“我喜欢你”时的脸红，想起她父亲把他叫到校门口说的那些话，想起她出国后他一个人躲在出租屋里喝酒的日子。
那些事，他以为早就过去了。
可它们一直在他心里，像一根刺，拔不出来，也按不下去。
他盯着那两个字，手指悬在屏幕上。
回什么？
该怎么回？
他不知道。
他只知道，他今晚跟谭言说的那些话，是真心的。
窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。
他把手机放下，闭上眼睛。
第二天早上，陈朝是被香味熏醒的。
他走出房间，谭言正站在厨房里，围着那条蓝色哆啦A梦的围裙——他都不知道那条围裙什么时候被她翻出来的。锅铲在她手里翻飞，灶台上摆着三个盘子：煎蛋、培根、烤面包。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，马上好。”
陈朝站在厨房门口，看着她忙。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着昨晚那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。锅里的油滋滋响着，她颠锅的动作熟练又自然。
他想起桂花巷那间屋子，想起她每天早上赖床的样子，想起她说“晚起的虫儿不被鸟吃”。
他想起很多事。
“看什么呢？”谭言转过头，手里还拿着锅铲。
“没什么。”陈朝收回目光，“我去洗脸。”
他转身往卫生间走，听见她在后面喊：
“快点啊——煎蛋要趁热吃——”
陈朝弯了弯嘴角。
早餐吃到一半，陈朝的手机响了。
他看了一眼来电显示，放下筷子，走到阳台去接。
谭言坐在餐桌前，看着他的背影。玻璃门关着，她听不见他在说什么，只能看见他侧脸的轮廓。
他说话的时候，眉头微微皱着。
过了一会儿，他挂了电话，推门进来。
“怎么了？”谭言问。
陈朝在她对面坐下，沉默了一会儿。
“是秦曼。”他说。
谭言的筷子顿了顿。
“她说什么？”
“她约我明天见面。”陈朝看着她，“有些话，她想当面说清楚。”
谭言低下头，看着自己碗里的煎蛋。
煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金色的蛋液慢慢流出来。
她想起小时候，陈朝给她煎蛋，也喜欢煎溏心的。那时候她不爱吃，嫌腥。他就哄她，说吃了溏心蛋会变聪明。
她信了。
很多年之后她才知道，那是骗小孩的。
“你去吧。”她说。
陈朝看着她。
“谭言……”